一个小人物的时局观感：面对纷乱的北洋格局，首都老百姓怎么办？
历史是由人民创造的，但对帝王将相和英雄豪杰的兴趣，使我们往往忽略了小人物在历史变迁中的心态历程。北伐战争前后是中国经历的一段混乱时期，政权更迭，军阀混战，民心不稳，普通人对战争的认知与时代的抉择是怎样的呢？今天我们不妨透过当时居住在北京的湖南人黄尊三的日记，去了解一下那个时代和那个时代的人们。
一、留守在北京的黄尊三
1880年，黄尊三出生于湖南省，此时的中国教育已然不全是传统面貌。考中过秀才的黄尊三并没有走向传统的科考之路，而是先后于湖南高等学堂、日本早稻田大学预科、明治大学法学专业学习，可谓融贯中西。1912年民国成立后，他回国并于北京政府当中任职。若放在今天，黄尊三的经历其实可谓是“别人家的孩子”，是留学归来于中央政府任职的青年才俊，但当时的中国正处于北洋乱局中，北洋内部、南北两方战争接连不断。在这种情况下，尽管是留学归来的精英人士，黄尊三在政府中也只是万千公务员中的一员，对时局没有任何影响，只能是承受时代变化带来的一切后果。
民国北京老照片（正阳门1915）
如果说1910年代的北洋格局，还是北洋内部的争斗，至1920年代，伴随着南方革命军的兴起，北京的北洋政府面临的军事压力也愈发增多。在大量税款无法收入，但却有大量军费开支的情况之下，北京政府的财政是愈发困难，在财政收缩影响下，公务员的薪酬就很难保证。因拖欠薪酬不发，黄尊三的生活也愈发困难。
与薪酬难以发放相比，战争给北京带来的威胁更严重。当时的北京时常会面临敌军飞机投炸弹威胁，且时常被敌方军队围堵，城内不但要受炸弹的威胁，而且失业人员增多，导致社会秩序十分混乱。1926年张作霖入主北京，大量民主人士与知识分子被枪杀，整个北京城对知识分子来说可谓是“地狱”一般。而北京的“孤立”局面与财政困难又带来了更为致命的威胁即缺乏粮食。种种情况加起来，加剧了黄尊三对北京政府的不满。
影视剧中的张作霖
二、南北双方皆不满意
中央政府接连更换，作为政府中的一员，黄尊三自然有着不同的观感。由于张作霖的粗莽不堪与抓捕民主人士的种种暴政，黄尊三对其十分不满，此时的他对北洋势力中唯一还存有好感的，即是吴佩孚，认为他对时局的主张体现出了较高的水平，还算是北洋武人中不可多得的人才。
吴佩孚
但随着北伐军的兴起，身处南方的吴佩孚很快就被北伐军击溃。与此同时，张作霖入主京城，但此时的北京在他的掌管之下已然不复之前的平静生活，黄尊三上街游玩后只能在日记中发出“残破景象，不堪入目”的感叹。作为多年在北京政府工作的他，对一直以“革命”为旗帜的南方革命党人和南方政府其实并没有多大的好感，尤其是广州方面在1926年之前其实已经多次发动过对北战争，但均以失败结束，这也给黄尊三在内的北方民众留下了他们难以成事的固有印象。
广州军政府旧址
黄尊三长期居住在北京，对南方时局缺少关注，这导致在北伐战争开启很长一段时间后，他依旧对南方政府有着错误的估计。他认为南方军队的北上与之前的军队一样，不过是为争权而已，很快就会被打败。但现实却与他所预估的截然相反，1926年国民革命军誓师北伐，不过一年的光景即攻克南京、上海，并随即继续北上，目标直指北京，其速度是令国内外各方势力都十分震惊。即使是得知此事，黄尊三依旧没有改变固有印象，依旧认为北伐军乃是军阀当中的一支。
北伐军
三、是留还是走？
早在北伐军北上之前，考虑到北京城的生活环境愈发糟糕，黄尊三就想过离开北京南下，或返回湖南老家，亦或另寻他路。但此时的湖南也早已在连年战乱中破败不堪，黄尊三的故里早已被战火波及，一片狼藉。家乡是回不去了，但北京城内高昂的物价与人心惶惶的日子也令黄尊三缺少安全感。1927年8月，黄尊三在日记中写下：“归则无家，留则无食。”显然面临这一困境的，不只是黄尊三一家。
当时的北京已是破败不堪
此时国民政府在南京成立，黄尊三的好友也多次劝其南下赴京，在新政府另谋生路。但黄尊三虽然对北京政府失望透顶，但对南京政府也没有任何好感，他多次拒绝好友的建议，依旧选择留在北京。可在北京被攻下之前，他还是选择前往南京一探究竟。此时的北京城被北方军队包围得水泄不通，要想出城十分困难，更何况是赶赴“敌方”首都了，因此黄尊三仅有的一次南下试探之路也由此终结。1928年6月，北伐军攻下北京并改名北平，此时的黄尊三依旧在北京留守生活。直至1931年九一八事变爆发，在日军的威胁下，他才离开北平南下南京，开启了新的生活。
文史君说
黄尊三是当时既不认同北京政府，又对南方政府充满怀疑的万千普通人的一个。在当时纷乱无常的格局下，作为普通人，黄尊三肯定无法预料到后来中国的走向。但抛开我们习惯的宏大叙事，可能这种茫然惶恐又无措的心情，才是当时多数普通人的正常反应吧。时逢乱世，总是可怜的。
参考文献
李在全：《北伐前后的微观体验——以居京湘人黄尊三为例》，《近代史研究》2018年第1期。
罗志田: 《南北新旧与北伐成功的再诠释》，台北《新史学》第 5 卷第1期。
（作者：浩然文史·小太阳）