晴朗李寒诗选：文字课
晴朗李寒，河北河间人。生于1970年10月，写诗，译诗。有诗集译著多部。现居石家庄，经营晴朗文艺书店。
◎一个词，一个人
一个词，写下来，
就旧了。
一个人，刚遇见，
就老了。
有时一个词，
大山般压迫着我们，无法喘息。
有时一个词，
可以轻盈托起我们，逆风飞行；
一个词，
有时会改变一个人的命运。
一个人，
有时会在一个词中，虚度一生；
有时千言万语，
难以描述一种心情。
而有时一个词，
就概括了一个人的一生。
一个词与一个词相遇，
为何水乳交融？
一个人与一个人相逢，
为何水火不容？
几千年过去，
所有的词，都用旧了，
只有诗人
能够赋予其新生。
◎文字之伤
有人害怕文字，怕一个字的一点
会像子弹
击中他们的心脏。
怕一个字的一横，或者一竖
如锋利的长矛，戳穿他们的面具。
也怕一撇，或者一捺，
如舞动的大刀
强劲的锄头
会砍断刨除他们脚下的根基。
他们怕偏旁
喷出愤怒的烈火，泄下滔天的洪水。
怕部首，
把他们打入万劫不复的地狱。
我听到文字的火焰，夹在
报纸的缝隙中尖叫。
我看到文字的血，
从麦克风里流向大地。
古老的文字，被一把把屠刀
截肢，斩首，
被一层层细密的筛子
挑选，过滤。
美丽的文字，像枯死的蝴蝶，
被制成了标本，
钉死在政客厚重的文件，
和腥臭的嘴里。
啊，这些流传千万年的密码
隐含着不为人知的神谕。
那些让文字扭曲的人，
那些把文字流放，把文字
打入囚牢的人，
文字最终将说出真相，
从他们僵尸的脸上
撕毁粉饰的面具。
◎白纸黑字
——兼怀周建歧
我的纸里包着我的火。
——王小妮
白纸黑字！
纸，被焚毁了，那些字还在；
纸，腐烂了，那些字还在；
纸，脏了，而那些字
永远干净。
千年前沾染了血迹的字，今天
为何依然嗅到它
血腥的气息？
那被打倒的字，被扭曲的字，
被关入囚牢的字，
又站了起来，重获自由，
人们为它洗净伤口，吹去了
覆盖着它的灰尘。
写字的人，消失了，而这些字留了下来，
从一只手传递到另一只手。
看，哪一个戕害文字的屠夫，
没被钉上
历史的耻辱柱？
一张单薄的纸，何以承载
这么多沉重的文字？
每一个，每一个，都像从历史的缝隙间爬来的
背负重物的蚂蚁，
它有烧焦的颜色，灼烫的温度，
我们甚至不敢伸出手指
去触摸。
“我的纸里包着我的火”！
是的，一个一个的字，
有血，有肉，
含磷，含钙，
这一张易燃、脆弱的纸，怎能包住
火一样的滚烫？
字如其人。我的字里
是我的命！
每写下一个字，就是从内心取出一粒火种，
我的心
都要被灼伤一次。也许，
一个字还没来得及写完
就会耗尽我的一生。
◎一
一句话，刚说出口，
便让北风删除了——
一瞥眼神，刚闪出眸子，
便被烟雾屏蔽了。
一个字，刚想在网上跳一下
就被敏感过滤了。
一个念头，刚长出嫩芽，
就被另一个念头，阉割了。
一个词，被判处
无期徒刑，关进了监狱。
一堵墙，这么多年才发现
是圆形、封闭的，像井。
一个人，从小生长在井底，
他说他看到了最美丽的天空。
一些人，想让一记闪电
都要按照他们的旨意修改。
一个王国，所有人
只有一颗大脑，是不是很可怕？
一个一个人，胆怯地缩成团，
最后归零，滚出这个世界。
◎秘密的手艺
——答李南
又是一天。
没有对话者。
又是一天，
肉体爱上与灵魂交谈，
想当年，一个跳动，一个灼热，
啊，都多么不安分——
如今，它们都在这里，合而为一，
肉体安详，灵魂新鲜，
夏日漫长的午后，为它们
披上一层柔和的光线。
这是你的快乐，一个
掌握着语言秘密的手艺人，
爱上日夜不停地敲打，
爱上熊熊的烈焰，
在脊骨上锤击，在血泪中淬火，
让每一个词，都锻造成
一把把刺破黑夜的闪电。
越来越无话可说，
尘世纷扰，血腥漫天，
有话又能怎样？
那些词语，像神秘的火种，
被你隐匿在心里，
像被一层层密封进坚固的陶罐。
除了你，
谁也不能开启它，
谁也不能让它吐露真言。
再残酷的时代，
也不能撬开你的嘴，
让你交出这传承已久的技艺。
而在生命的终点，
为了让它——这词语的漂流瓶，
去未来寻找自己的传人，
你将自信地
把它抛向大海无际的深渊。
◎文字
这些年，我曾不止一次
在文字的密林中迷失方向，
沉醉于它的幻化与神奇。
即便看到了
返回的小径，听到了
找寻者的呼唤
我绝然不顾，又向着幽深掉转头去。
这些年，我像愚顽的西西弗斯
把文字的巨石
缓缓推向陡峭的峰顶，
又平静地看着它
轰然滚下山谷，
那最初的沮丧，牢骚和怨恨
已被时光渐渐冲淡
这些年，我把生命抵押给了文字，
试图让它代言
说出我的苦乐与悲欢。
试图让它流着我的血，
说着我的话
和我保持相同的体温，
发出和我的心灵
同样的呐喊或呻吟。
我试图让它表达内心的真实：
面对冷漠的人世
赞美，诅咒，或者感恩。
我试图让它记录下
一个行者蹒跚的足迹，
一个卑微者不安的灵魂
多年后，我的这些诗句
肯定会和我的肉体一样
化作烟尘。
然而，我仍旧奢望
有人会读到它们，
并且叹息：
“哦，茫茫世间
还有这样一个过客
这样一个借文字取暖的人。”