孤独的人是奢侈的
以前张楚唱“孤独的人是可耻的”，我曾经唱反腔，说孤独的人是奢侈的。因为在这个浮世欢娱的时代，要拥有一份孤独的感觉，有点难度。
王朔谈过他出名的事。他说没有出名的时候非常想出名，出了名以后却又觉得不过尔尔。没有出名的时候感到很孤独，以为出名了一定就不孤独了。但他的感觉却很复杂，认为出名了只是麻烦多了，比如常常有人请吃饭。他概括说，出名就是吃饭。今天你约，明天他请，过不了多久，就生了厌倦，感到早知如此，何必当初。我相信他的坦诚。成名愿望未得到满足之前痛苦和得到满足之后的无聊都害得他不轻。无论是痛苦还是无聊，都有一份孤独跟着他，如影随形。
不只是王朔，几乎所有优秀的艺术家都曾经吟咏着孤独。里尔克的名诗《预感》就真切地写出了这份孤独：
“我犹如一面旗，在长空的包围中
我预感到风来了，我必须承受；
然而在低处，万物纹丝不动；
门还轻灵地开合，烟囱还喑然无声，
玻璃还没有哆嗦，尘埃也依然凝重。
我知道起了风暴，心已如大海翻涌。
我尽情地舒卷肢体，
然后猛然跃下，孤独地
听凭狂风戏弄。”
里尔克对长空包围的旗帜有切肤之认识，用苏东坡的话说就是“高处不胜寒”。这高处不是世俗意义上的身居高位，是对文明采取理性审视的高处，在看透事物的表象之后，所拥有的一份众人皆醉我独醒的孤愁。
那些孤傲者是悲哀的，他们总是难以找到水平相当、志趣相投、心心相印的朋友。于是他们逃离纷扰的尘世，潜入精神的深处，并行并歌，看上去他们是生命力非常强健的人，但在现实生活中却像一个边缘人。他们是被爱情和友谊抛弃的人，是被世俗抛弃的人。只有缪司悄悄来到他们的身边，写作或歌唱、读书或舞蹈，对他们而言，是唯一的安慰。
他们喜欢孤独。他们拒绝被潮流裹挟，拒绝在名利的追逐、欲望的禁锢中艰难度日，不在那些饭桌和酒局上寻找存在感，摒弃那些不适合自己的娱乐方式，不迎合那些不属于自己的群体，甚至回避一些唾手可得的爱情与友谊。他们毅然决然，很像芒克的向日葵：
“它把头转了过去
就好像是为了一口咬断
那套在它脖子上的
那牵在太阳手中的绳索——”
他们咬断的是俗世凡尘的名缰利锁。他们的人生，很多时候像一杯没有被污染的水，没有杂质，相对纯净，有一种庄静之美。拥有了孤独，就拥有了精神的独立与自由，就可以远离日常的人际交往，就可以更忘情地关注心灵，以致于达到一定的力度、深度和高度。也许这就是徐志摩所说的“甜蜜的孤独”。
孤独的人喜欢黑夜，一如多情的人偏爱黄昏。等夜色覆盖下来，做了他们的寝居，他们在黑夜里自我放逐，踽踽独行，却不刷手机，不看电视，掐断与庸常世界的连接，拒绝被红尘淹没。在黑夜里，他们的心理体验是如此颖异，生活方式是如此特别，这些黑夜的子民，超然忘世，仿佛来自另外一个族群。而他们知道，那些灯红酒绿的人们，那些微信闲聊的人们，其实越闹越落寞，越聊越枯寂。他们的孤独并不寂寞，寂寞的人空空荡荡，心慌不安，孤独的人却丰满充实，镇定自若。
他们又害怕孤独。尤其是异乡的黄昏，往往令孤独者更加孤独。人们行色匆匆，归心似箭，漂泊者却无家可归。虽然人的生命本质是孤独的，但却不能孤立地独存。他们的生命总会在某个地方、某个时刻与别的生命相遇。生而孤独，却渴望拥抱相似的灵魂。的确，如果成年累月没有振奋人心的事，没有一丝人间气息，没有一丁点儿爱，那就要陷入不可思议的孤单。他们甚至会有一种突然疯狂的时候，想要拥抱随便哪个人。
他们厌恶庸俗，痛恨假丑恶，却又异乎寻常地渴望和珍惜真诚爱与友谊。他们先后交往过很多朋友，但相爱容易，相处困难，因为他们彼此之间既深刻地依恋，又相互严格地苛求。就像尼采和瓦格纳，聚合离散，亲疏无常，最终一别两宽。很多过去的朋友，慢慢找不到共同的话题，慢慢不再联系，慢慢变成彼此生活中可有可无的人。
孤独永恒地追逐他们，也追逐着我们，甚至全人类。社会越发展，人类的普遍孤独将会愈演愈烈。与他人相处，常常带给人们的是怀疑和绝望，即便是高质量的爱与友谊，也不能根除孤独，最多只能抚慰安绥。
可是大多数人都喜欢否认自己的孤独。他们把仕宦之途、名利之场的互相利用和依靠理解成温馨的友谊，把酒宴上的共饮、色情场所的邀欢、麻将桌上的聚赌当成心灵的交流，这其实是一种自欺欺人。他们或者忙于追寻世俗的利益，无暇体验孤独；或者心灵粗糙，只耽于肉体的享乐，无力进入精神的深远地带，无力味识孤独。
生命中的孤独意识一旦被唤醒，就再难安睡。这些拥有孤独的人，其实是些敏感而又深邃的人，是些人性未泯、诗意尚存的人。他们拥有孤独，又常常在驱逐孤独，一生一世都在与之抗争，与之博斗，他们的生命也因此丰赡。这是他们挣脱不了的宿命，也是天赐的嘉惠。