蓄谋30年,一个56岁女人决定离家出走

文 | 彭春花 · 主播 | 素年锦时

十点读书原创

离家远了后,我妈没事就喜欢给我寄点东西。

有时是家乡的大枣,有时是自己织的小玩意儿。

前几天收快递,我打开箱子一看,是一包摞得整整齐齐的粉色卫生巾。

打视频过去问我妈:你给我寄卫生巾做什么?

妈妈不好意思地嘿嘿一笑:

“我那个不来了。”

电视剧《请回答1988》,豹子女士向邻居们宣布自己绝经时,看起来十分豪迈:

“来了三十多年月经难受得要死,终于不用遭罪了。我要正面突破。”

但四下无人时,强悍的豹子女士靠在丈夫怀里默默叹气。

此时背景音乐响起:

“岁月流逝啊,就像谢了又盛开的花叶。”

我本来还想说点什么,妈妈却马上打岔过去。

她给我拍中午做的炸丸子,最近新学的酸辣粉做法,翻箱倒柜地找她给外公织的毛衣……

一瞬间,我突然有点难过。

我妈的一生就是中国女性最普通的一生——

22岁参加工作,从乡村来到城市;

25岁,嫁了一个沉默寡言的男人;

刚结婚不久后就有了孩子,从此在一个小地方扎根30多年。

为孩子生气,与丈夫吵闹。

家长里短,省吃俭用,事无巨细。

旁人看了,无灾无难,家庭和睦,这是多么完美的女人的一生啊。

只有我知道,我妈为家,为孩子,为丈夫,却没有任何一刻,是为了自己。

如今皱纹也爬上来了,头发也变白了,月经也消失了,才猛然抬头发现:

啊,这一生,也许就要这么过去了。

有一句话说得悲伤:“中年女性,除了没人疼,哪儿都疼。”

隐忍和卑微是中国女性最痛心的优良品质。

只是这种沉默,也会在某一刻突然爆发。

前阵,56岁的苏敏在互联网上走红。

她冲破生活的牢笼,离家出走,给中年女性如何“做自己”,树立了一个可靠的典范。

苏敏的前半生称不上悲惨。

只是压抑。

从小父母管教严格,连留什么样的头发都要听家里人的。

身为姐姐,同样是孩子的苏敏却要给弟弟做饭,洗他弄脏的裤子。

年纪轻轻,她就草草嫁给了一个只见过两面的男人,原因是家人觉得:

门当户对。

结婚并没有改变她,不过是“从一个隧道进入另一个隧道”。

两人的生活,无言无情。

因为不想靠丈夫的钱过日子,苏敏做了各种苦累的零工。

当过泥瓦匠,扛过重砖头,也支摊儿卖过水果,也拿扫帚扫过大马路……

丈夫心想,既然你能挣钱,那我们就各花各的。

他并没有欣赏妻子的坚强,反而从此开始了AA制的生活。

过节走亲戚,两个人各自买礼物。

女儿结婚的红包是双份的,各给各的。

有一次,苏敏拿了丈夫的医保卡买药,结果第二天,对方就改了密码。

车里的ETC绑定了丈夫的银行卡,苏敏跑完高速,回来丈夫就问她要钱。

不但是经济管制,还有言语打压。

在家里,苏敏从来不敢多说话,生怕丈夫挖苦她。

她小心翼翼地履行着妻子的职责,洗衣拖地,照顾孩子,按照丈夫的口味做饭。

但丈夫生气时,还是会拎起板凳砸她。

唯一让苏敏开心的是丈夫晚上睡觉之后。

这时,她才能夺回遥控器,换掉战争片和政治片,看看自己喜欢的节目。

维持这段生活,苏敏只有一个方法:

忍。

女儿还小,为了她有个完整的家庭,忍。

女儿长大了要找对象,害怕离婚让她难看,忍。

有了孙子,还要照顾孙子,忍。

苏敏是丈夫的妻子,是女儿的妈妈,是孙子的外婆,却从来不是她自己。

终于有一天,苏敏忍不下去了。

远走高飞,是许多人困顿时的遥远寄托。

也许某天睡醒了,对眼前的一地鸡毛感到厌烦,一鼓作气决定:

老娘不奉陪了。

但冷静后想想,浪漫又被现实浇灭,不过是用幻想给生活提供一个虚假的喘息。

只是苏敏,她做到了。

无意间,看穿越小说时,苏敏被一个旅行博主的视频吸引。

她动了开车去远方的念头。

当把想法告诉家人时:

丈夫嘲笑她异想天开,女儿也不支持,担心自己的孩子没人带。

但苏敏把计划放在心里,默默筹划。

表面上,她还是那个操持家务的好妻子。

但暗地里,做家务间隙,她开始在网上找自驾游攻略。

看到有用的东西就一点点加进购物车,从帐篷到储物柜,从锅碗瓢盆到柴米油盐。

为了赚路费,她还学着录短视频。

白天“偷偷”拍点素材——做菜的,擀面条的,做辣椒酱的。

晚上趁大家都休息了,再偷偷剪辑发布。

这些事情她不想让丈夫知道,不然肯定会招致讽刺;也不好意思让女儿女婿知道,担心被笑话。

她就这么默默准备了一年。

直到快递开始不断往家里寄时,丈夫才慌了。

他慌的不是妻子的安全,而是:“你走了,谁给我做饭?”

丈夫开始实施惯用的打压手法,甚至想把她车里的ETC卡拔下来。

苏敏没有像往常那样退让。

提起这次旅行的决定,对着手机镜头,苏敏说出了压在自己心底几十年的话:

“我不想再给别人干活了。”

不再争辩,也不再埋怨,默默改变,命运的果实自然会悄悄到来。

驾着那辆被塞得满满当当的车,这个女人一去不返。

一路开向南方。

风景随着她的衣服,还有脸上的笑容一起鲜亮了起来。

苏敏没什么钱,别人出发都住旅馆,住酒店。

她买了一个帐篷,支在车顶,饭也都是自己做。

一个人露营,害怕,苏敏带上了孙子不要的毛绒玩具,一个小猴子,放在帐篷一角。

她从西安到重庆,从成都到云南,和陌生驴友一起登山,还抽空去见了一次老同学。

方向盘只要握在自己手里,去哪里都是自由。

即使被打压了一生,重获快乐的女人还是像女孩一样兴奋。

她上传了很多旅途视频。

在大山里,支一张小桌,鸟声清脆,云淡风轻,苏敏做了自己喜欢的饭菜。

以前为了照顾丈夫口味,她做菜很清淡。现在终于可以酣畅淋漓地往里面加辣了,苏敏吃得鼻尖冒汗,对着镜头感慨:

人间享受。

洱海边,人们头戴鲜花,泛舟水上,笑声被蜜蜂簇拥。苏敏抬头:这个蓝天白云真好看哦。

视频的背景音乐唱到:

说声再见吧,生命无限渺小,却同样无限辉煌。

虽然苏敏发在家族群里的视频,没有一个人给她回复。

但她的举动获得了网友的认可,大家鼓励她:

别回头。

尽管苏敏并没有真正摆脱那个家庭——

她的弟弟看完报道后,并没有同情姐姐的遭遇,反而催促她还钱。

连苏敏的母亲也劝:差不多可以了。

尽管旅途十分美丽,苏敏也注定会回去。

但我知道,回去的她和出发的她,已是截然不同的两个人。

苏敏并没有做什么惊天动地的事情。

别人劝她离婚,她想了想之后,摆摆手。

就算离家出走,她也不是决绝的态度。

走之前,她还特意把女婿的鞋都拿出来擦了一遍,害怕人家生气。

即使不爱丈夫,她还是会关注他的身体。

自己出来玩的这段时间,她看到丈夫一个人回老家时,还是会忍不住问女儿:你爸爸回老家干什么?

她不恨丈夫,甚至看着他日渐老去,反而对他生出一丝怜悯来。

也许正是因为苏敏的普通,她的故事才引起了许多人的共鸣。

在她“说起来也不是什么大事”,“看起来也还可以的生活”故事中,无数女性看到了那个在温水中慢慢被消耗掉的自己。

旅行视频底下,很多人留言:

大姐,你好帅!

一辈子终于为自己活了一回,值!

大姐,我也马上退休了,未来也要像你一样!

……

苏敏的故事给女性们沉默的生活点亮了一丝亮光。

我把视频转给我妈后,她也试探性地问我:

现在学车晚嘛?

改变有时被想象得太过困难。

但其实,它只需要一瞬间的动容,一刻钟的初心,一小步的坚持。

守得云开,见月明。

苏敏的故事,让我想到了一部著名话剧《玩偶之家》。

剧中,娜拉为丈夫付出所有。

当她某天猛然发现自己其实只是丈夫的傀儡,想要离开家庭时,他们开展了下面这段影史上最经典的女性对话:

丈夫十分气愤地质问娜拉:丢了你的家,丢了你丈夫,丢了你儿女!不怕人家说什么闲话?

娜拉回答:人家说什么不在我心上。我只知道我应该这么做。

——这话真荒唐!你就这么把你最神圣的责任扔下不管了?

你说什么是我最神圣的责任?

——那还用我说?你最神圣的责任是你对丈夫和儿女的责任。

我还有别的同样神圣的责任。

——你还有别的什么责任?

对自己的责任。

在落后的19世纪,娜拉那句“对自己的责任”,喊得振聋发聩,拨开了一个世纪的阴云迷雾。

如今已是21世纪,女性依旧需要记住这句话。

对自己的责任。

女人的终点不是家庭,也不是男人和孩子,而是自己。

在苏敏的头像里,我注意到一个细节。

即使她看上去已经没那么年轻了,但她还是涂了很红的口红。

那抹红色,让我得以窥见这个女人仍旧热情的内心。

我希望这种热情永远不在你的心中熄灭。

希望世上少一点无私的,忍受全部苦难的母亲;

多一点自我的,有勇气追求自己内心所望的女人。

(0)

相关推荐