特评

迭戈-阿尔芒多-马拉多纳-弗朗哥,走了。10月30日,他刚刚度过60周岁的生日,谁曾料想,不到一个月之后,迭戈就真的走了——这一次,不是fake news。

阿根廷,别为我哭泣。今夜,谁在为马拉多纳哭泣?就像科比去世的那个凌晨,多少人一觉醒来,惊闻噩耗,骤然心碎。

90后的篮球迷,是看着科比打球长大的,是真的心碎。90后的足球迷,没亲眼见过马拉多纳踢球,是从录像中,视频中,传说中,故事中,认识的迭戈。80后的足球迷,在马拉多纳最辉煌的时期,还是懵懂的孩子,对迭戈没有太深的认知。

60后、70后的足球迷,是亲眼见证过马拉多纳巨大的魅力的,亲眼目睹过那个没有手机的年代,千万人为他打call的盛景,才会被迭戈彻底征服,才会对今时今日梅西、C罗谁是“史上最佳”的争论,嗤之以鼻。

而这些“老男人”,恰恰是相对不太使用社媒的群体。所以,在社交网络上铺天盖地的哀悼声中,真正了解马拉多纳的,真正热爱迭戈的,真正为他的去世而失声痛哭的,究竟有多少?

不知道。但我们知道的是,在阿根廷,在布宜诺斯艾利斯的街头;在意大利,在那不勒斯的巷尾。老人,孩子,男人,女人;坐着,跪着,倒着,瘫着;点燃一根蜡烛,无数烛光汇聚,为夜空中最闪亮的那颗星,默哀,祈祷,哭泣,悲鸣。

这世界上,没有谁,比阿根廷人,比那不勒斯人,更心碎了。这不仅是因为,马拉多纳用极具个人英雄主义的表演,为这个国家,这座城市,带来了荣耀。更因为,他们失去了精神支柱。

在那个疯狂的年代,在那个风起云涌的时代,迭戈代表着叛逆,抗争,无畏,革命,是偶像,是象征,是旗帜,是人造的神,让这个国家,这座城市,摆脱了社会动荡带来的集体挫败感。

迭戈-马拉多纳,不是贝利,不是科比。他是一个人的英雄史诗,像古希腊罗马神话里的人物,带有悲剧底色,又是疯狂年代、乱世洪流里唯一能给人带来慰藉的,前无古人,后无来者。

在社交媒体上,“马拉多纳去世”登上了热搜,但对那些远离社媒的“老男人”来说,这是一个时代之挽歌的奏响。在这个世界上,你再也找不到一个视菲德尔-卡斯特罗和切-格瓦拉为偶像的球星了。

(0)

相关推荐