岁月那么长
那天下午，当我用一把生锈的锄头把屋后的半块地翻了个身时，母亲已经在叫我歇息了。在母亲眼里，无论我多大，永远是一个孩子。
我嘴里应着，但仍然用锄头平整着土地，把土坷垃打细，以便母亲过几天就可以种菜。
母亲走上了菜园，自言自语着：“地都瘦了。”
这一刻，我仿佛看到一粒思想的种子落在了土里，虽然被几枚飘飞而下的银杏叶覆盖住了，但是，我想，不用等到下雪，它就能够在一片绿油油的菜叶下面发芽生长。
随即，我望向母亲的方向顺口说：“记得，去年这个时候，菜园子里早已经郁郁葱葱了。”
这时候，空气很薄，风有点紧，不常干活的我随着风儿的节奏使劲地喘着气。母亲见我这副样子，笑了笑，然后说道：“看你累的，剩下的地你就不要掘了。”
听着母亲的话，我自言自语着：“大蒜要种了，青菜要种了……”
今年夏天，因为父亲做了膝关节置换手术，母亲在医院里陪着，再加上出院后的康复锻炼，不知不觉间，母亲的菜园子就荒芜了。其实，视土地如生命的母亲早就想来山村种上菜的，可是我不同意，怕母亲不陪着，父亲万一摔着呢。
一边是杂草丛生，一边是翻转的泥土，我站在中间，突然有所感悟，只要勤劳，无论春夏秋冬，岁月都会给我打开希望的一扇门窗。
母亲在拔草了，她一边劳作，一边在说：“果然是有得有失，你爸能够走路了，地也荒了。”
说起父亲，我真的很佩服他的意志，都90高龄了，他竟然要置换膝关节。父亲是一个要强的人，他怕不能走路以后连累母亲，而母亲担心手术的风险，我也担心，但父亲却很坦然，他说已经查阅了很多案例，觉得手术后一定能够行走自由，总是乐观地和母亲说：“不就是去城里住一段时间吗？等到我能够重新走路了，我们就回来山村，那时候，应该可以种青菜了。”
果然，在母亲种下青菜后，父亲就回到了山村。
那天，母亲在电话里和我说，你爸回到山村的第二天，就走上了菜园子。我一听母亲的话，顿时着急起来，便埋怨母亲：“妈您干嘛不阻止啊，那么多石阶呢。”
母亲反而说：“没事，我看着的，你爸就当在锻炼。”
我想不明白父亲去菜园子干嘛，不就是离开了几个月吗？后来，一个星期六，我去了山村，父亲和我说，面对那么荒凉的一片土地，面对着落叶纷飞，他的心里有一种别样的感受。
我明白，这个季节，土地变得很瘦，瘦不一定美，因为美是一种恰到好处。
在山村，秋天的夜很冷，我仿佛感觉到土地的颤抖。其实，土地根本不会颤抖。
对于土地，我没有多少感觉，就像一直在说的乡愁一样，我也没有多少感觉，有的，也只是在远方的某个夜晚我会想父母。
山村的夜晚，那么静，我的心里有一种被人抛弃的感觉，像是失恋一样，但是又觉得不像，总之，听着外面的风声，自己的心情十分复杂。突然，我发觉自己根本适应不了孤寂的夜晚。于是起身，走下楼，泡了一杯茶。
坐在椅上，慢慢的喝着茶，不知不觉间，脑子里浮荡出一个穿着旗袍的女子，她在廊桥里抚琴，她弹的琴曲好像是梅花三弄。
茶香、古曲、琴音、暖色调的仿佛暧昧的灯光，这一切，在我身边营造出了一种更加落寞的意境，我明白这是一种孤单的意境，但我更明白这种意境来自于内心深处。内心的孤单，更可怕。
我听到后面的屋子里父亲还在和母亲说着话，于是，推开门，走到院子里，抬头望月。
月华铺一地银色，在山村自由绽放，我晃动着内心的月色，月亮似乎看到我眼中的星光，夜空刹那间变得很美。
我走到那株栀子花前面，轻轻走过的瞬间，我仿佛听见土地发出那丝疼痛的声音。父亲说，白天行走时，他的膝关节会突然发出一丝疼痛。他说，那种痛，很冷。
夜晚的土地不也很冷吗？连月色都冷飕飕的呢。
月亮照在水面上，泛起片片波光，有风吹来了，没有风，水面一片平静。山村的夜色很美，而我却并没有心情欣赏秋夜山与水的风光，夜色中，我沉浸在一种无法言语的忧伤之中。
在父母身边，我怎么会觉得孤单呢？在山村，我怎么会有忧伤的心情呢？目光随着月亮望向山峦，我的思绪飘飞到很远，脑子里，那个抚琴的女子又一次出现了。这个精致的女人哦，只要我想她，我便是寂寞的人，无论何时，无论何地。
记忆中，一个寒冷的冬日，窗外飘着风雪，室内却温暖如春，昏暗的灯光下，气氛十分暧昧，女子绯红的脸显得更加的妩媚。记忆中，每一个有月色的夜晚，我都会想起这个女子，想起和她的一个深情拥吻，那么长，那么缠绵。记忆中，岁月那么长。
山野孤立着，风儿撕裂着它们的身子，显得既荒凉又破败，我的身子突然间打了一个寒颤，于是，我不敢再想她了，怕等一会双眼湿漉漉的，怕心底深处那份美变得很淡很淡。
这时候，我不由得想起了栖霞居，同样是在山间，那边地里的青菜或许正在虚构着一份纯粹，又或许，一只羊正在仰头对着天空顶礼膜拜。
想到这里，我的思想也纯粹了起来，远处，一阵子狗叫声传来，打破了山村的宁静。这时候，大地枕着草木已经安睡，星星仿佛变成了守夜人，而我，望着星星，望着月色覆盖的山峦，丝毫没有睡意。
夜越黑，我的思想越白。
月色下，整个人有一种融入自然的感觉。这种富有诗意的意境，那么美，那么纯粹。
外面冷呢。走进屋子里，我还不想睡，我想去菜园子看看，看看母亲种下的大蒜与各种各样的蔬菜，看看石阶上盆栽的那株晒死了的金桔，看看月色下菜园子的冷清是不是与院子里一模一样。我走到厨房间，伸手想打开门，但又怕开门的声音吵了父母，便往回走，在屋子里重新坐下喝茶。
偶尔抬头，看见了柱子上挂着的那把胡琴，觉得那些马尾毛也随着岁月变瘦了许多。岁月不会变瘦一分吧？我的思想不会变瘦一分吧？我喃喃自语着，摇摇头，杯子里的茶水不经意间溅了一地，灯光下，如同一些飘飞的思绪，斑斑驳驳。
夜深了。岁月那么长。