2020 年，与电影有关吗？
“
唯有这冷眼旁观的镜头能够还世界以纯真的原貌，吸引我的注意力，从而激起我的眷恋。
”
——电影批评家，安德烈·巴赞
我们的 2020 年终企划刚进行到第二期，就遇到了难题。
向同事们征集年度电影的时候，大家的反应都是：我今年看电影了吗？
好不容易想到了一部，再一查，去年的。
2020，是电影世界迅速入睡，缓慢醒来的一年。
这一年，电影世界失去了导演金基德、老版本 007 扮演者肖恩康纳利爵士、《黑豹》男主查德维克·博斯曼、演员谢园、导演艾伦·帕克、演员三浦春马、配乐大师莫里康内、演员伊尔凡·可汗……
这一年，受疫情影响，多部重要影片制作暂停，全球票房受重挫……
但我们还是等到了电影院复工，等到了一部部电影回顾银幕。当我们重数这一年的票根，回顾这一年的观影记录，才发现原来《春江水暖》、《汉密尔顿》、《从不，很少，有时，总是》、《我想结束这一切》、《气球》、《无依之地》、《一秒钟》等等，都属于 2020。
2020，仍然是光影给予我们温暖的一年。2020 年终企划第二期，我们将打开书店人的年度影单。
@单读主编 57大人：
2020 年是迫切向纪录片靠近向纪录片学习的一年，因为总是现实提供最大的教育。这一部《古巴街头》就提供了一种崭新而又深刻的目光，既介入又陌生，既是再现也是论说，镜头好像完全无惧古巴今日现场的繁复与矛盾，而是创造性地捕捉到了它——一面是迟滞而别样的日常景观，一面是其后热烈叛逆的意识形态来源。
@单向街书店主编 周洁：
叶嘉莹先生的名字，是上学读书时绕不开的存在。她与诗词的缠绕联结，几乎成为当代古典文学研究中最具体的代表符号。
听到《掬水月在手》上映的消息，第一时间是感谢，感谢有人做了这件事，感谢有人记录了叶先生的传奇一生。“诗在某种程度上解救了她”，远渡重洋，流离一生，再加上“丧父、丧女、丧夫”的家庭挫折，叶先生依然能开阔甚至纯真地生产价值、创造影响，不可谓是她与诗词的相互救赎。
虽然片子中大量的空镜和缓慢的节奏受到争议，然而正如导演陈传兴所说，它只是诗词向你发出的一份邀约，无论是影片还是诗词，那份淡与空，或许才是信息过载时代下难得的诗意。
@单向街书店编辑 heym：
一个从马里兰州来的厨子 cookie，一个中国移民 King Lu，在莽荒的美国西部遇到了。他们搭伙生活，用从贵族家的奶牛那偷来的牛奶发家致富。但很快被发现、追捕，慌乱间走散，又重逢。
《第一牛头》就是这样简单的一个故事，然后成为了包括时代杂志和著名电影媒体 IndieWire 在内多个媒体的 2020 年度最佳电影。
在许多影评，甚至导演、编剧的采访里，“资本主义故事”都成为《第一头牛》的关键词。虽然事实的确如此，但在观影的过程中，你很难主观意识到美国作为移民地的背景以及资本主义权力结构的暗示。在缓慢、优雅的镜头下，只有人与人之间的关系，甚至是人与那头奶牛之间的关系，纯真温柔。
@单读编辑 方头狮：
在人人“撸猫”的时代，“撸章鱼”是一种另辟蹊径的人与动物交往实录。早在赫尔佐格的《灰熊人》（Grizzly Man）纪录片中就有对人和动物相处界限的探索，同样在《我的章鱼老师》一片中，创作者用“我”第一人称完成对章鱼的寻觅、初识、触摸，乃至最后产生了迷恋的情感。
观众可以收获海洋影像奇观、章鱼生活习性的新知，但与其他自然类纪录片最不一样的一点，是能够代入人在其中的情感变化，并向“章鱼老师”学习，反观自己的生活。看似在讲章鱼，但本质还是一部讲人的纪录片。
@单读编辑 贰D斯基：
一个困顿的主角，他可以是《平原上的摩西》中入狱的庄树，是班宇笔下绝望嘶吼的“盘锦豹子”，是《白日焰火》中下岗警察廖凡。在“列车”中，他是被工厂冤枉成小偷而被开除的大川。被栽赃陷害成偷工厂零件的小偷，这让大川失去了领取四万补偿金的资格。为了找回清白，他一边蹲守真正的小偷，一边为自己即将诞生新生命的家庭奔忙。导演李骥把“列车”的故事看做一个隐喻——小偷/东北衰落的原因最终找到了，但是依然改变不了大川最后南下/因衰落导致人口流失的结局。
可以把这部电影视作对“东北文艺复兴”的回应和新写。“复兴”并不是要寻回光辉的昨日，而是要重返衰落，它不是一个概念、一个抽象的、艺术的存在，而是一个真实可以抵达、可以发现的过去与现在。衰落不会持续，它的前头，未必是陨灭，也许是复兴。但终究有一些人，一些事情，过去了，不在了。那些不在的，还有作品去记住它们吗？等好作者，等他们坐着火车回来。
@单向街书店编辑 大壮：
受到过非人的伤害的人才会懂得深藏自己。没有人能够明白矢代对这个世界的绝望，放荡是他对这个肮脏的世界最无力的回击。而见识过人性丑恶的百目鬼，一眼看穿了“老大”的表演，读懂了矢代的眼神，接受了千疮百孔的矢代，也因为矢代，接受了曾经那个无能为力的自己。
然而爱情不是这么简单的事情。no~no~no~ 两个内心自卑、敏感的人不经历点风雨怎么能见彩虹！（剧透就到这里）
可能有很多人接受不了这样大·尺·度的内容。但我们应该看到这样大·尺·度背后所隐藏的欲望与情感。我们是一个善于隐藏自己欲望和情绪的民族，在我看来越是接受不了，越应该问问自己是不是将自己的欲望放在一个不可触碰的角落，让它落灰。直面情绪、欲望，才是人类本真。
@单读编辑 h33：
第一遍，我是独自在出租房看完的。因为太强烈的亲切感，大半时间我的眼里都噙满了泪水。但我当时还是用审视、批评的眼光对待了这部电影，觉得导演初露锋芒，但仍有些青涩。
直到第二遍与家人一同观看，我才体会到电影的另一层意义。本来以为是部比较闷的文艺片，他们会看得意兴阑珊，没想到所有人都兴致极高。影片大量使用的方言，让他们感受到了普通话无法传达的情感和意趣，而具有地域色彩的风俗、贴近现实的故事，也让他们频频想到自己、亲人、朋友、街坊，以及听熟人讲起的某某。
在《春江水暖》之前，我们的话语中只有文人描绘的人间天堂，或者经济发达的长三角，普通老百姓的酸甜苦辣是不重要的，但那天我的家人都在电影中看到了自己的生活。片尾曲响起时，影片里的家长里短还在我们的对话中回荡着，这样的故事，在浙地缺失太久了。杭州的房子一栋一栋拆迁，一笔笔生意起起落落，只有这样的故事，储存了普通老百姓微不足道但赖以生存的情感和记忆。
@前单向街书店编辑 X：
“当人们谈及音乐、谈及爱与和平时，音乐，我们演奏的音乐会提醒你，你是人，而非动物，你们和动物不同。”这是惘闻乐队的吉他手谢玉岗在 2016 年尼泊尔 4.25 大地震一周年纪念义演中说的话。四年后，距加德满都七千里的大连，在另一种相似遭遇中的惘闻重新回顾了这段经历。
在一声失真吉他声之后，画面慢慢浮现——并不平整的道路、随时会断电的演出舞台和达不到期望效果的设备也挡不住音乐带来的真实感动。虽然尼泊尔与中国存在很大的文化差异，惘闻依旧可以和孩子们传着摇铃一起唱《两只老虎》，告诉孩子们世界向他们开放。加德满都灾后乐观生活的人们不仅为我们提供了参照，也在某种意义上支撑着我们。
@单向街书店编辑 saturner：
这个关于少女堕胎的故事并没有狗血叙事，导演不关注冲动的爱情和或撕或不撕的闺蜜情，她讲述女人群体的故事。女主角 Autumn 想要控制自己的生命和身体，需要诊所、钱、公交车票、吃饭的地方、睡觉的地方。但这个世界不让她轻易获得这些，她的朋友有时候还需要付出“色相”去帮助她换取机会。
而片名“从不、很少、有时、总是”出自社工对 Autumn 的询问，一系列问题，从“在过去的一年里，你的伴侣是否拒绝使用避孕套”到“是否有人强迫你发生性行为”，Autumn 只需要回答“从不、很少、有时、总是”。最后，Autumn泣不成声。女人们，泣不成声。
@单向设计师 陳麟：
虽然忘了《信条》的剧情，但时间的钳形结构，令我震撼。
年初的时候在设计 2021 年倒计时版本的单向历，主题是“未来”。单向历在我当时的理解是时间的承载，有 365 页的厚度。
从第一天倒数着时间到第 365 天，这是一个到未来的过程，我捕捉到撕裂这个元素。我一直在思考，“时间 > 单向历 > 撕裂”，时间具象成单向历，单向历又生长出了“撕”这个动作。我于是简单地把每天的“撕”视觉化到每一页上，成了一本倒计时历。这实际上很符合《信条》的钳形结构，逆转时间，然后成了一本日历。哈哈哈哈，我好厉害！
看完信条后，我意外的发现了一个惊喜，单向历的侧面很符合《信条》，一个“往前走，往回走”的太极图式的回环，电影给我的最大感受就是真实的时间虽然无法逆转，但可以在很多能表达的载体中操纵时间，把玩时间，让时间很刻意。
当然，一切皆基于始终。
2020 年，你的最佳影片是哪一部？欢迎留言与我们分享。
2021，我们再一起看电影吧！