我有唐诗里的一万颗星，你有酒吗？
作家夏目漱石做老师时，学生将“I love you”翻译为“我爱你”，他说不如译为“今夜月色真美。”
东方文化偏于含蓄，很多情意难以开口，用星辰明月的名义说出来，说的人松了一口气，听的人也怦然心动。
中国的唐诗里，星辰与月亮的意象，除了爱情，能表达的还有许多……
☆
星
■
■
金星
长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。
陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。
关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。
身经大小百馀战，麾下偏裨万户侯。
苏武才为典属国，节旄落尽海西头。
——唐·王维·《陇头吟》
天色昏暗，一位满怀心事的少年，登上长安城的瞭望楼看星星。忽明忽暗的星河中，他盯着金星的方向久久不语。
太白，即金星，也叫长庚星、启明星等。在后世的影视剧与文学作品中，太白金星往往以慈眉善目的白胡子老者的形象出现，本体是一颗主杀伐、掌祸事的星。
《史记·天官书》中记载：“太白失行，以其舍命国。……不有破军，必有国君之篡。”意思是说，人们认为金星运行轨迹失常时，国家必兵败，或国君被篡位。诗中的少年遥望金星，这是迫切地想征战沙场了。
■
■
少微星
一别旧游尽，相逢俱涕零。
在人虽晚达，于树似冬青。
痛饮连宵醉，狂吟满坐听。
终期抛印绶，共占少微星。
——唐·刘禹锡·《赠乐天》
刘禹锡与白居易堪称诗坛上的一段佳话。他们怀揣共同的理想、认同彼此的才华。在一贬再贬的命运中，不论分隔多远，交流的诗文都从未间断过。
一日，挚友久别重逢，通宵狂饮，泪满衣襟。刘禹锡拉着白居易的手，浑身酒气地倾诉道：“终期抛印绶，共占少微星。”好友啊，等晚点，我们就不干了，归隐山林去吧。
星象上，有一颗表示归隐的星星叫“少微星”。《天官书》记载：“廷籓西有隋星五，曰少微，士大夫。”古时归隐是一种风尚，宦海浮沉中，青山绿水的悠然碧色，像诱惑的海妖，日夜呼唤着“不如归去”。
■
■
牵牛星、织女星
银烛秋光冷画屏，
轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，
坐看牵牛织女星。
——唐·杜牧·《秋夕》
杜牧这首绝句太有名，每年七夕都要被拉出来展示一遍。诗中秋意浓浓，寒凉的夜色笼罩四野，重重深宫之中，一个宫女独坐在石阶上，遥望天边。远方一无所有，唯有两颗虚幻的星辰在闪烁。象征爱情、别离，与注定的重逢。
这是中国人最熟悉的星象：牵牛星与织女星。在东汉时已被赋予浪漫的色彩，古诗十九首中，便有“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”的叙述。时光匆匆而逝，相隔清浅的银河，牛郎织女长久守望。
思念是否痛苦？面对同样的银河与星辰，词人秦观给出了答案。他说：“……佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
■
■
参星、商星
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
……
夜雨翦春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
——唐·杜甫·《赠卫八处士》
离别无法避免，今人尚且有网络可以保持联系，古人一别真是山高水长。路途遥遥，地址易丢，一封信件寄出去，不知何时何日能到那人的手上。更何况战乱频繁、医疗欠发达，一别可能就是永别。
天上有两颗星星，对应地面永久的别离。它们一颗闪烁在东方，一颗隐没在西方。此出彼没，永不相见。名为“参”与“商”。杜甫与友人赠诗，叹息人世一别，犹如参商。分别时正是青春恣意的时辰，再会时两鬓已覆上白霜。
故人重逢，能做的无非是歌一曲，酒十觞。“渡口旁找不到一朵可以相送的花，就把祝福别在襟上吧。而明日，明日又隔天涯。 ”
☽
月
■
■
月·相思
张翰江东去，正值秋风时。
天清一雁远，海阔孤帆迟。
白日行欲暮，沧波杳难期。
吴洲如见月，千里幸相思。
——唐·李白·《送张舍人之江东》
诗仙李白喜爱月亮，也爱赠人月亮。他听到友人王昌龄遭遇贬谪，说“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”送张舍人远行时，说幸好你去的吴洲也有月亮，虽然远隔千里，遥望同一轮月亮，也可聊慰相思。
徐小凤、蔡琴等众多歌星翻唱过的《明月千里寄相思》，歌名与诗句的尾联有异曲同工之妙。有趣的是，民国时，原唱吴莺音觉得曲调不美，险些没有献唱。这样后世又将少了一首，充满绵绵怀念的相思之曲。
■
■
月·思乡
中庭地白树栖鸦，
冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，
不知秋思落谁家？
——唐·王建·《十五夜望月寄杜郎中》
游子在异乡漂泊，失意时，抬头见一轮明月，难免会忆起故乡。
想着旧时的一草一木，沐浴在月色下。万籁寂静的夜晚，桂花被寒露沾湿，颤悠悠地轻摇。那间窄小的庭院，那条长长的归家的路，在记忆里愈发模糊，却从未消散过。
■
■
月·孤独
江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲苏。
古来存老马，不必取长途。
——唐·杜甫·《江汉》
众星寄托千般情感，人们犹嫌不足，将孤独投射到月亮深处，把它当做至交好友、漫长旅途上的陪伴者。
李白月下独酌，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”潇洒中带着寂寞。而另一边，杜甫失意彷徨，满腔惆怅无法解脱。
他写下这首诗时，安史之乱已经爆发，人们流离失所。虽然心怀壮志，奈何人已老去，壮志难酬。只得感叹，唯有天边一片飘忽的薄云与月色，了解自己的抱负。
■
■
月·永恒
相如琴台古，人去台亦空。
台上寒萧条，至今多悲风。
荒台汉时月，色与旧时同。
——唐·岑参·《司马相如琴台》
屈原在《天问》中，提出了两个超前的问题：月亮如何能安稳地待在天上不坠下，群星又是如何排列？后来，他还关心起月亮的圆缺，以及蟾蜍似的斑点。
人们仰望星空，面对苍茫无垠宇宙，总有满腹疑问。李白在《把酒问月》中，吐出的问题更多。他说，为何我追不上月亮，月亮却不住地跟随我。为何她从东海浮现，又隐没于西边。
“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”
一轮明月贯穿古今，诠释永恒。
今夜，仰望星月的你，不知有何种情思？
风 / 物 / 时 / 刻
一颗放射光芒的星辰
在你头顶寂寞燃烧