民间画师的商业奇迹——任伯年
任伯年是民间画家,早年移居上海,没有应举出仕,还是个自由职业者,故乡并无多少关于他的记载,又适逢那个动荡不安的年代,所以很长一段时间,大家都不了解这位离我们只有一百多年的大师。
清 任伯年 华祝三多图
早在2011年,任伯年的《华祝三多图》就在西泠印社春季拍卖会上以1.67亿元成交,跻身「亿元俱乐部」。任伯年是中国近代美术史上著名的以绘画为生的民间画师,他的技艺不拘泥于某一个类别,人物、山水、花鸟都游刃有余。徐悲鸿评价任伯年是继「仇十洲(仇英)后中国画家第一人」。
和同时代的画家不同,任伯年的画少有题诗,徐悲鸿说他为一代明星,而非学究;是抒情诗人,而未为史诗。有人说,伯年画中的意境足以感染观者,也有人说,这是因为任伯年少时读书不多,是个十足的匠人画师。
清 任伯年 梅花仕女图
幼年即以作画谋生
1840年,在中国近代史上是一个节点。这一年,鸦片战争爆发,战乱四起。在这一年出生的任伯年注定了手拿画笔的命运,为他开启这道艺术之门的不是别人,正是他的父亲任淞云。任淞云虽是米商,却蓄写真,也是个出色的民间画师。任伯年十岁时,父亲开始传授他写真技巧,但作画的出发点不是附庸风雅,不是陶冶情操,而是谋生之术。
清 任伯年 梅雀图
任淞云鄙夷官场,也没有功名之心,为人十分低调,这一点深深影响了任伯年。伯年十分尊崇父亲,一生以画为生,从未想过借此出名或是另谋出路。又因为家中清贫,任伯年少时确实没读多少书,但这并不影响他在绘画方面的成就。小时候父亲不在家时有朋友造访,伯年暗暗记下来人的相貌特征,待父亲回来后,便画出那人的容貌,父亲一眼就认出了此人是谁。任伯年十五岁时,父亲在太平军战乱中去世,任伯年开始靠父亲传授的画技独自谋生。目前能看到任伯年最早的画,是他26岁时画于宁波的《玉楼人醉杏花天》。
清 任伯年 花鸟蔬果册之一 美国大都会艺术博物馆藏
1865年,在宁波,任伯年遇到了他人生中另一位重要的老师——任溜长(任熊)。当时,任涸长在画坛已声名赫赫,任伯年就靠临摹他的笔墨画扇面为生,却阴差阳错在路边偶遇了任渭长本人。伯年自称是任溜长的侄子,但几句对答就被对方识破了,正当尴尬之时,任渭长却表示并不计较。他惊异于这个青年的才华,遂将其收为徒弟,让他跟随弟弟任熏学画。
清 任伯年 喜从天降
1868年,存宁波、杭州、苏州等地辗转之后,29岁的任伯年来到上海,他在胡公寿的引荐下,在古香室签店画扇面谋生。任伯年当时并没有什么名气,生活也非常闲苦,但却一刻也没有忘记从事基本功练习,他日日不忘临摹写生,天天都是厚厚的一摞纸,外出时也不忘带上画速写的折子。
清 任伯年 梅雀图
润格最高的海派名家
来到上海三年,任伯年画了大量的折扇、团扇等。他的名字开始被广东商人熟知,粤商走南闯北,任伯年的名字也跟着在几个南方重镇渐红。境况稍好后,他就搬到城南,住在豫园三牌楼,心情不佳时就到旁边的春风得意楼品茶。胡公寿还把他引荐给银行家陶浚宣、大商人童敬夫、九华堂老板黄锦裳等商界人物,任伯年逐渐确立了在上海画坛的地位。那时,他的一幅扇面已可卖到两百铜钱,且购者络绎不绝。
清 任伯年 花鸟蔬果册之二 美国大都会艺术博物馆藏
当时的上海经济繁荣,一跃成为全国的商业中心,渐渐也成为文化重镇。任渭长、任熏、赵之谦、胡公寿、虚谷等画家济济一堂,形成中国近代史上一个最大的画派——海上画派,而任伯年是其中最杰出的代表。那时的他还不到40岁,就已跻身海派画家的行列,且颇具人气,求画者常常堵在他家门口。任伯年成为当时海上画派画家中润格最高的,每尺约3元大洋,而二流、三流书画家的润格仅几角到1元。
任伯年是一个地道的商业画家,免不了要与主顾交涉,尽管在上海已非常有名气,任伯年却和他的父亲一样低调,从不像其他文人那样做寿、修谱,或是请人作传,面对前来索画的客商也时常有些不知所措。一次一位广东商人索画,正碰上任伯年外出归来,便干脆尾随他进屋,任伯年忙着上楼,急忙转过头说:内房止步,内房止步。
清 任伯年 三羊开泰图
任伯年家分为上下两层,楼上专供其绘画创作,妻子便在楼下应付前来索画的客商,据说任伯年的妻子刻薄吝啬,常常接受大量的订单,任有时候一天不得不画十几幅,甚至几十幅。巨大的工作量使他常常体力不支,只好靠抽鸦片提神,劳累时便躺下过过瘾,心满意足后常常才思泉涌。有一次,任伯年没有在约定的时间交画,画商在任抽鸦片时找上门来,气势汹汹要动手。只见任伯年站起身,顷刻间便成就了一幅佳作。
清 任伯年 花鸟蔬果册之二 美国大都会艺术博物馆藏
1896年,56岁的任伯年病逝于上海,临终前,一生积蓄被亲戚骗走,身后家里经济萧条。长子任堇叔亦能作山水画,但其才学与父亲相差甚远。幸好,女儿任霞继承衣钵,常常模仿父亲笔触作画,并冒署父名,所以任伯年死后,他的赝品充斥于市。
全能画家尤善写真
任伯年可称得上是一位全能画家,人物、山水、花卉、翎毛等无一不通,但画得最多的还是人物肖像,这得益于父亲当年言传身教的写真术。徐悲鸿在《任伯年评传》中写道:写真术是绘画艺术接近于工艺甚至接近于摄影,用句术语是采用超现实主义的那种表现手法。任伯年学绘画从其父亲擅长的写真人手,对绘画艺术表现对象“形”的把握是一种极为严格极为扎实的训练。他甚至说:「画必须从人物人手,且必须画人像,才见功力。
清 任伯年 荷花鸳鸯
任伯年的人物肖像画传神至极,这在于他对生活的捕捉和巧妙应用。在1880年和1887年的两幅《钟馗捉鬼图》中,他将生活中当屠夫的动作活用展现。任伯年具有超强的写实能力,十分注重写生,为观察房上猫打架,竟翻窗匍匐瓦上,尾随其后,勾画速写。但他又十分懂得灵活处理。一次绍兴有一个店老板,请了很多当地的画工为自己画像,每个人都画得惟妙惟肖,但店老板都十分不满意。后来他请到了任伯年,任看到他长得是寿星头,下巴很短,正面画会暴露他长相的很多缺点,便选择了老板算账时的一个侧面作画,有意把额头画低,下巴拉长,这样适当变形后,既不失神韵又比真人形象美,对方十分满意。
清 任伯年画钟馗
任伯年善于学习、参悟、类比,对民间绘画、西洋水彩、西方素描等各种技法,一视同仁、各取所长。有资料表明,任伯年的速写稿有的还是用3B铅笔画成的。
任伯年的作品题材丰富,具有很强的通俗性,从神话传说人物到村野世俗人物,无一不是市民阶层所耳熟能详、喜闻乐见的,是海派画家最杰出代表。历代民间都有无数出色的画匠、画家,但取得像任伯年那么高的成就和影响的凤毛麟角。徐悲鸿曾将任伯年的画带到法国,给他的老师、近代法国大画家之一的达仰,达仰惊叹不已,当即写下:任伯年真是一位大师。