文学看台1090 | 人民文学：李青松《汕尾之尾》 / 开普饭

广东省作家协会主席蒋述卓题

《人民文学》2019年第3期

汕尾之尾

·李青松

汕

海岸，是海的疆界，也是陆的边缘。

哗——拉开窗帘，汕尾品清湖尽收眼底。站在酒店的窗前，远眺富有诗意的蓝色海湾，海湾里泊着的渔船，还有海湾上空飞翔着的翩翩鸥鸟，有令人迷醉的感觉。那画面，实在太美了。

“葫芦头，沙坝尾”。就是指这里吗？

一道长长的沙舌，伸进海里，不经意地造就了一个天然的避风港——汕尾港。那道沙舌，是挡浪遮风的屏障，也是港口赖以存在的生命长堤。

海浪，一波一波涌来，一波一波退去。

品清湖为潟湖，潮涨时碧波荡漾，潮落时幽雅安静。在潮涨潮落的时间更迭中，生长出一座汕尾城。

清初，汕尾开埠，沟通海外，连接八方，商贾云集，逐渐繁荣。也曾灯红酒绿，也曾风月欢歌。有“小香港”之称呢。

汕尾汕尾，何谓汕？当地朋友告诉我，汕，有三个意思：其一，鱼在水中游动的样子。用汕造句，比如“鱼在水中汕汕然”。其二，汕者，海滩高处也。其三，汕者，有山有海的地方。我听罢，禁不住笑了。或许，这三个意思在“汕尾”一词中都存在吧。

汕尾当地的语言，更接近闽南的“福佬话”——“美”“尾”不分，“线”“汕”不分。

在汕尾期间，我隐隐感觉到，汕尾人似乎不太喜欢本地“汕尾”的名字。一则，汕尾与汕头容易混淆，并常被误当成汕头。二则，“尾”字在中国人的思维里，地位有点儿尴尬——宁做鸡头，不做凤尾嘛。

不过，对此，我却另有看法。

蠔塭

塭，如我一样的北方人，多半是不会知道此字何意的。这并不奇怪，一方水土，养一方人；一方水土，也一定产生一方文化。到了汕尾，我才知晓：塭，跟温同音，有土地温暖之意。在汕尾，塭者，特指海水淡水交汇有暖意的渔场也。亦唤作塭场。

塭场，有养鱼的，有养虾的，有养蟹的。一般几十亩至百多亩不等。塭场，与海相通，也与河相连。水口处设闸若干，潮来任其涨满，潮退晒塭。每天干塭不超过四个小时。潮涨时便在闸口置网，网网不空。网住的是鱼是虾是蟹，还是什么别的生猛海鲜，那要看运气了。

塭场，汕尾海岸浅滩上多有之。近年，汕尾长沙湾晨洲村在塭场里养蠔闻名遐迩了。

蠔，别名生蚝、牡蛎。蠔，是繁体字，简化字是蚝。我喜欢用繁体字的蠔，笔画多，厚实，有蛮劲儿，符合蠔的性格。简化字的蚝，太单薄，太轻飘了。在汕尾，产蠔的浅海曰蠔浦。而养殖蠔的蠔田，则称之为蠔塭了。养蠔的渔人呢，当然叫蠔民了。

早年，晨洲村只是一个自然岛屿。这里的陆地面积不足一平方公里。然而浅海区域却阔达，水质优良，海水中浮游生物丰富。附近的生态系统完好，各种自然条件优越。水的盐度偏低，水温适中，在十五度至二十五度之间，特别适合蠔的生长。当地朋友开玩笑说：“随便往水里扔块石头，都能长出蠔来。”

“真的吗？”我瞪大眼睛。

走进晨洲村，真是大开眼界。这里用蠔壳砌墙，用蠔壳盖房子，用蠔壳屑铺路，用蠔壳屑筑堤堰……从村中心广场到村庄的角角落落，无处不弥漫着蠔的气息。

这里有中国首个（或许也是全世界首个）蠔文化博物馆。蠔的前世今生，用文字和实物，一一展示出来。看罢晨洲村蠔文化博物馆，我们来到晨洲村后的海滩，只见海滩上到处都是一块一块的蠔塭。戴斗笠的蠔民正弯腰在塭里劳作。托石，打桩，摸蠔，采蠔。见我们来访，便远远地招招手，算是对客人的问候了。晨洲村共有一万四千亩蠔塭。好家伙，每年产蠔一万四千吨呢。晨洲蠔，以其肥、嫩、鲜、美而饮誉四方。正宗的晨洲蠔，肚子是白的，耳朵厚而黑，且有六片。非晨洲蠔，就难说了。

如今，晨洲村已经成为中国最著名的蠔乡了。

蠔，有“海底牛奶”之称。生蠔干，又被称为蠔豉。汕尾话“蠔豉”音近“好市”。早年，汕尾人往往开年时把发菜与蠔豉同烹，图的就是“发财好市”的好彩头。清代李调元曰：“蠔，生食曰蠔白，腌之曰蛎黄，皆美味。”汕尾人喜欢食生蠔——刚刚出海水的生蠔，还带着海洋的鲜度，肥硕鲜腴。把蠔肉抠出来，洒上几滴柠檬汁，或者蘸芥末食之，鲜美无比。汕尾朋友不无夸张地说：“一蠔下肚，雄风骤起。”

黄羌

我要说——黄麂就是黄羌。你信吗？

黄羌，跟“云朵上的民族”羌族无关，跟六音孔的羌笛乐器无关，它是汕尾山里的一处地名——汕尾东部的一个小镇。但我们去看的不是黄羌镇，而是黄羌林场。这里森林茂密，野猪、黄麂、水鹿、蟒蛇等野生动物出没其间。远远地，我们看到护林站小白楼的后山上立着一块牌子，上面写着两行大字：前人栽树后人乘凉，前人伐木后人遭殃。

当年，这一带绿色的山林里曾经是“红区”。

是的，汕尾东部山区及其海岸曾经是彭湃和杨其珊闹革命，建立中国第一个县级苏维埃政权的地方。彭湃当时是县教育局长，在大树环抱的龙舌埔“得趣书屋”成立了“六人农会”。那时，彭湃就爱树木，爱自然。他带领学生上山植树的照片，至今仍挂在旧居的墙上。杨其珊懂医术，会武功。他广开武馆，办诊所，为农民习武或就医提供方便。其实，武馆和诊所也都是秘密交通站，传递情报，联络地下党。海陆丰农民运动搞得轰轰烈烈，深得毛泽东的赞赏。

革命也要穿衣吃饭，为了改善伙食打牙祭，上山打猎是常有的事。那时，革命队伍里最先进的家伙就是“汉阳造”步枪了。不过，打猎是舍不得用的，那是杀敌的武器。打猎用的，往往是土造的鸟铳。

嗵！一家伙，猎到一两只鹧鸪并不稀罕。要是猎到一只黄羌，架上柴，火烧得旺旺，热气弥漫地炖上一锅肉，香喷喷，还真是够队伍改善一顿伙食了。黄羌是什么？黄羌是汕尾土话，其实就是黄麂。

黄羌，也称麂子、黄猄、山羌。早年间，海陆丰一带的海岸山林里，黄羌身影多有闪现，觅食时，黄羌机警灵敏，不时跳跃，躲避危险。黄羌为食草动物，以灌木嫩叶、幼芽及嫩草为主要食物。喜欢独居，生性胆怯，遇敌害时会先静止不动，立耳观察动静，判断危险来自何处后，再跳起迅速逃窜。

黄羌皮熟制后，相当柔软，可制多种皮具。当年，寻一块羌皮，用于擦“汉阳造”、梭镖、长矛、药箱、眼镜，甚是讲究了。不过，如今，黄羌已被列为国家保护的野生动物了，对猎捕行为一概说不。违者，还要追究法律责任呢。

生态需要时间的积累。护林站的负责人告诉我，这几年，护林员巡山时，经常见到黄羌。野猪更是多得成灾。

我盯着“羌”字，看了好久，不住地点头——嗯，从字形上看，“羌”字还真像黄麂呢。如此，此地地名叫黄羌，必是与这种虽然腿细但机敏、弹跳功夫了得的野生动物有关了。

不过，我们这次来黄羌林场，却没有见到黄羌。

山林里寂静无声。偶有鸟语滴落，是鹧鸪吗？无人应。接着，一片空白。又静了。

突然，灌木丛簌簌一阵摇动。我屏息驻足，等待那个跳跃的灵巧身影出现。可是，等了半晌，却什么也没有等到。

怅然若失。

尾

海的尽头，是海岸。海的起点，是海岸。