杂文：远去的轶事

《远去的人力车 三轮车》

小时候，跟母亲去河北黄纬路，下了两回电车，在金刚桥处雇了人力车。那时满街跑的都是这人力车，即老舍先生在《骆驼祥子》描述祥子拉的那种车。

等解放时，马路跑的都是车夫用脚蹬的三轮车。有一种车叫包月车、嚯！包月车、车夫都精神，车锃光瓦亮、折叠的遮阳篷洁白如新，有的车还用颤悠悠五彩缤纷的羽毛条，装饰这包月车已显其豪华，坐车的尽是富豪、小姐、太太。

我去学校上课，走独山路明德堡、在胡同口看见停着这样的车，那时京韵大鼓王小彩舞的专车；有时还看见从别处拉来的包月车，车上坐着丽人、香气袭人，估计是王毓宝、花五宝之类的人物。

随着时间的推移，这种包月车很快就消失了，由于公交车的普及，人力的三轮车也不见了，到是三轮板车延续了多年，最后也被机械车给淘汰了。

作为我们这一代人，目睹了交通工具巨大的变化，眼睁睁地看着人力车从眼珠子里褪去了，只剩下留在大脑里的记忆了。

《远去的车轮声》

水车、干臊车现已消踪灭绝，回忆它、似乎从遥远的地方把它重现眼前：水车是木伦车、车上是个大椭圆形的木头做的盛水器，尾部下端有个出水管，平时用木塞堵着。是用来解决没有自来水设备的用户，吃水问题的。价钱以水车带的水桶灌满为准。这种水车在当时解决了大问题，人们用起来水自然是很节约的，没有一点浪费。

干臊车意思与水车相仿、但没有盖，车尾下端有个插板，便于清理和冲洗。它是用来解决没有茅厕的用户实际问题的。

这两种车、在解放后很快就逐步消失了。

　　《远去的卖东西吆喝声》

小时侯、身在屋中，不时会听到屋外胡同里各种卖东西的吆喝声，这些走街串巷的小贩们，以他们辛勤的劳动，丰富了当时住在里巷人们的生活。

当黎明把光亮撒向人间，一天忙碌的生活便开始了。首先、进入人们耳中的是：滋呦滋呦的送水车和倒干骚车轮响，是它们揭开了一天的序幕。

随着时间的移动：拄着拐杖盲人、敲着堂锣，听着这声音知道算命先生来了；有时是打板的先生、喊着：相面；有时听外面的金属相震的声音、知道这是剃头理发的来了；当然、卖青菜的是天天必到、人们一听到他的吆喝声，就围拢了上来；时而、卖针头线脑的、锯锅锔碗的、修雨伞的、打竹帘子的、旧衣服的卖、旧钟表眼镜的卖、大小金鱼的、卖黄茸茸活蹦乱跳的小鸡小鸭的……此起彼伏、连绵不断；到了晚上、卖紫心萝卜的、青果的、卖糖堆的、卖药糖的、租小人书的、卖包子的等轮番上场、真是花样繁多。

这些、吆喝声反映了当时小市民生活的缩影和写照，当然、现在这些叫卖声根本就听不到了。人们住在单元房、高楼林立，出入那些超市和舶来品的商店，再也听到卖东西的吆喝声了。

《远去的许多商品》

现在有许多的商品悄悄地离开你的视线、再也看不见它们的踪影了。

1、由于城市里煤气、暖气的普及、一些商品也就退出了家庭舞台，如：煤球炉子、人工煤球、机制煤球、劈柴、烟筒、洋炉子、有烟煤、无烟煤、蜂窝煤等。

2、由于塑料制品的广泛使用，那些笨重、陈旧的商品退出了商店的玻璃柜台，如：油布、胶布雨衣、老式雨伞、胶鞋、竹门帘、电石式的打火机、钢笔、墨水、火柴等。

3、由于智能式手机日益强大使用，如：钟表业、照像器材业、邮电通讯业等商品面临萎缩、已经即将退出历史舞台。

诸多商品的退出和灭迹、这是时代发展的趋势，我们身边出现的智能式手机，即将出现的“机器人”等，它们会代替更多的商品功能和家庭劳务。

《远去的童玩》

小时候、像我们7、80岁的这一代人很少在托儿所、幼儿园里度过的，大都在自己家小院里、胡同里消磨时间长大的。

记得、女孩子聚在一起玩：跳房子、跳猴皮筋、跳绳、石头、剪子、布、玩线绳、迭纸样等。

男孩子玩：滚铁环、抖空竹、点小炮（一个一个的点）、过年点提灯（方形玻璃小蜡烛灯）、拍毛片、甩烟盒、摔泥罐、撞拐、弹玻璃球、挑细竹签棒、踢皮球、小皮球投篮、逗蛐蛐、集糖纸、集废邮票、捉迷藏、捉小鸡、看小人书、儿童画报等。

不知不觉幼年时光度过去了，背起了书包又去上学了，进入了人生的另一阶段。

现在的小朋友与幼儿园相伴，学外语、学艺术专长、接触手机、电脑等，他们是另样的童玩。

《远去的童趣》

像我们7、80岁的人大部分在胡同里、都赶上了那里一些儿童文化：

1、看：拉洋片。

拉洋片有两种：一种是一个人背着大木箱、木箱有两个看眼，背箱的人连敲带打、连说带唱、连拉带换。另一种是大型的两个人操作、推着车，一个人换洋片、一个人连敲带唱。大木箱是椭圆形的，三面有看眼，小孩坐在长条凳上透过看眼往里瞧，就跟看电影似的。由于它有神秘感、诱惑力强，小孩们回家跟妈妈要钱，争着要看着拉洋片。等看完后、觉得自己有上当受骗之感，因为洋片无外乎是：杭州西湖八景之类的画片。

2、吃：熟梨糕。

卖熟梨糕的有意思他推车的时候，车上的炉子上的锅里烧着滚开的热水、冒着热气，它通过锅盖的装置有个小笛、热气推动它呜呜作响，人们一听到小笛的响声，就知道卖熟梨糕的来了。

他操作时挺有意思、将活好的米粉糊，填在类似过年小孩玩的空竹器皿里（两头一样、带眼、好让热气通过），待会儿熟梨糕就熟了，扣在一张纸上，面朝上再抹些你喜欢的如红果馅的、豆沙馅的，递给你、就算大功告成了。

3、买：捏面人儿。

卖捏面人的、背一个木箱子（带抽屉的），木箱子放在地上、箱子的顶部就是他的工作台，箱子两旁伸出立板、板子顶头连一个横版、板子上打了许多的眼，便于捏好的面人插在眼里，以便购买。卖面人的手真灵巧、一会功夫便把各色面泥有序地搭配在一起，孙猴子便横空出世、猪八戒也跟着亮相，真是让人赞叹不已。

4、买：糖画。

卖糖画的木箱带个小风箱、一会功夫便连接好一个小长方形的小炉子，在风箱的带动下，炉子里很快就旺了起来，只见卖糖画的把一个发红的铜勺里边放些糖稀，在风箱的作用下，一会儿铜勺里就成了糖汁，于是卖糖画的在箱子上（与捏面人的箱子差不多）的大理石面上画了起来。他的旁边放一个彩盘：密密麻麻地画了许多动物、彩盘上可以摇彩：运气好的、可以摇到龙、凤什么的；运气不好的：摇到老鼠、蝴蝶什么的。

5、买：蛤蟆秧子。

春末时、卖大小金鱼的浅木盆一个隔里专门卖蛤蟆秧子、价钱很便宜。他还带卖玻璃瓶子。看黑茸茸地蝌蚪在绿茸茸的水草中游来游去、给平凡的生活中带来了活泼、天真的情趣。

6、吹：糖人。

记得、吹糖人的、把麦芽糖坯放在各种模具里、坯留个细管头，他往管里吹，慢慢地打开两半的模具，等模具里的糖人冷却了，拿出“糖人”便吹好了，然后用稀糖把“糖人”粘到细棍上，就可以出卖了，同样也可以吹出“米老鼠”等各种形状来。

现在除蛤蟆秧子自己去开洼里寻觅外，拉洋片的、捏面人的、糖画的都成了非物质文化遗产，这些只有在年、节的古文化街上能看到它们。