赣鄱专栏 | 杨洁：护栏 (外7首)

【赣鄱专栏】

主编：胡柏涛

执行主编：徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依

特约摄影：汪填金

文：杨洁  / 图：堆糖

//  护栏

家乡的泥土

把父母的脸染得蜡黄

父母却一辈子

恋着泥土的芳香

我把父母的住处裝饰一新

又在阳台边沿安上护栏

我心牵家里的花草竹鸟

隔三差五地回家把父母看望

也许说不上几句新鲜话

但看见了父母我就会心安

每当我向父母道别

母亲便会跟着我步出厅堂

我钻进车里摇下车窗

却不敢去瞅母亲

手扶护栏目送我的身躯

和那浑浊的目光

//  团圆

中秋节来临的前一天

我听从父亲的安排

去医院把他接回了家

在父亲与吊瓶相依的

半个月的日子里

母亲每天用电话寄来牵挂

望着圆月我终于明白

与父母团聚在一起

才是这世上最美的图画

//  立冬

与朋友同车外出

早餐时他问我吃什么

我随意点了水饺

他满脸惊讶一一

太巧了，今天立冬

吃饺子正好

但我真的不敢相信

秋天会去得这么快

冬天会来得这么早

你瞧，田野里还一片金黄

年青人还穿着单衣

阳光还留有夏的味道

并且，我就看见秋的倩影

她正骑在南飞的雁背上

立在雏菊怒放的花梢

//  冬雷

初冬的云层

如同晨练的老人

悠悠地

在天空漫步

彳亍而行

陌生的

擦肩而过

熟识的

给个笑容

相恋过的

也仅仅握握手

难以产生过去的激情

只发出一记

短暂又低沉的声音

//  酒

我很奇怪

祖父一生

竟然与酒无缘

而父亲与叔父们

都天生酒量

他们的名声

响遍他们的朋友圈

乃至全乡

我的身上

流淌着父亲的遗传

喝酒的名气

甚至比父辈们还要响亮

我们享受着

酒的快感

与酒席上的荣光

却又更多地承受

酒赐予的

看得见的看不见的

伤

欣慰的是

儿子

能远离杜康

//  培训

一台电话

把几十个家有重病患者的人

聚在了一室

请来的戴着口罩的护士长

为我们进行长护理培训

学员们

来自不同的乡村

有中年妇女

有花甲老人

他们中的大多数

义务教育没有完成

甚至个别的

目不识丁

我是惟一一个

在本子上做笔记的人

//  填表

培训过后

要填一份申请表

可是培训老师讲的

那个小e的e字

大多数人不知道

培训老师只好

把“小额"两个字写在纸上

让大家一个接着一个

照葫芦画瓢

//  解读

培训老师用三甲水平的普通话

认真地解读

《亲情护理服务确认表》

当讲到"协助进食"一项时

面对"摄入″二字

她犹豫了将近5秒

幸好

她记得摄字也读nie

待轻声读出"nie入″后

她嘴角露出一丝

不易觉察

又极不自然的笑