【阿简荐书】《陆上行舟：赫尔佐格谈电影》
苏联导演谢尔盖.帕拉杰诺夫说：“导演是天生的，就像一个童年的游戏。......你不可能后天培养，在你母亲的肚子里的时候你就继承了某种东西，你母亲是艺术家，你才可能成为这样的人。”
维尔纳.赫尔佐格正是天生的导演，虽然他没有艺术家母亲。他没有上过一天电影学院，17岁想投拍第一部电影，没人看得上他，就自己成立制片公司；想出版剧本，没有出版社接，就自己印刷出版。这本访谈录历时数十年完成，他的人生中无数个故事、他讲述和拍摄的无数个故事，无论说出来有多么的容易，只要象电影画面那样细想，就难免一次次被震撼。
我想从三个方面记录这本书：关于电影；关于我和他的观点相似之处；关于他远超出我的理解的地方。
赫尔佐格说自己从第一天拍电影时就想清楚了自己要做什么，50年都没有改变过：“电影人的目的，就在于记录和引路，就和过去几百年里那些编年史作者所做的一样。和许多通过画面和文字来表达自我的人一样，我也一直在试图洞察人性。”他说在米开朗琪罗之前，“从未有人能如此清晰地表达和描绘人类的悲情。悲情早就存在着，一直都有，但米开朗琪罗是将它真正表现出来的第一人。从此之后，我们对于自身的理解，终于能够达到那种深度了”，他的电影，也要直达内心。
更进一步，“电影拥有这样一种能力：能穿越到人类理解力的形式系统之外。…….它能带领观众走进某些崭新的世界，让你有机会更深刻地观察真相。”“各种各样的事实，本身是没有任何价值的，也没有真正启发我们，事实无法代替真相存在”，电影通过“控制、杜撰和虚构”，把“原本潜在的东西，变得谁都能看得见。”追求真相，努力揭示真相，这也是阅读的意义，是超越文本分析的价值所在。
那么，这样的电影需要什么演员呢？赫尔佐格办了一所“无赖电影学院”，想要入学必须满足一个条件：一个人，徒步旅行三千公里，并写下经历。“与其在电影学院里花五年时间，你这一路上学到的关于电影拍摄的东西，只会更多。……真实生活才是关键。”他对徒步旅行有迷之爱好，还写入“明尼苏达宣言”：“观光游是一种罪，徒步行才是美德。”
无赖电影学院的校训是：“能赢就赢，当败即败，不管何时，都要使诈”，“当制度无视你的存在时，当你的所作所为不被制度接纳时——其实绝大部分情况下，它都不会接纳你——那就只能依靠自己，只能创建属于你自己的一套制度了。”“对于电影人来说，随机应变，因地制宜，那是最重要的一项特质。”
在这个电影学院里，他不会放电影给学生们看，“我跟‘无赖’只说一件事：看书，除了看书还是看书。还是那句话，阅读的人，拥有世界；沉迷网络或是看太多电视的人，失去世界。”
他自己是手不释卷的人，阅读的范围之广，让他的选题永不枯竭。他说好的电影人“作品所具有的广度与深度，不一定是从对电影和艺术的理解中所获得的，反而是从长期的阅读中所得来的。”
他的风格是“喜欢在镜头与演员之间保持一定距离”，演员置身于风景中才迷人，“太过贴近别人的脸，那是一种侵扰，不管镜头要拍摄的对象是谁，那几乎都算是某种人身侵犯。内心戏的巅峰，并不一定非得靠特写镜头来呈现…..我更喜欢用广角，因为我希望观众能知道剧中人究竟处在什么样的实际空间之中。”以及，“我从来就不想看演员抽泣，我想看到的是观众在落泪。”
赫尔佐格以真实世界为背景拍片，一生仅有两次使用过摄影棚，他号称是唯一去过七大洲拍电影的导演，遇到的不只是客观条件的艰难，还有资金、换角等种种艰难，尤其他绝不是那种坐在导演椅上，躲在摄影机后面的导演，最危险最辛苦的工作，从来都是他先做，给剧组所有人做示范。和其他导演不同的是，他从不抱怨这些事，拍电影从来不是一帆风顺的工作，他在一开始就想好了会有这些困难。“我们有一位摄影问过我，如果赶上空难，拍好的胶片全都没了，我会怎么办。我回答他，第二天我就重新再来过，按部就班，一步步工序再走一遍。”
对观众来说，“电影不是学者的艺术，它是文盲的艺术。”“电影应当直截了当地去看，不要带任何先入之见。”“当我呈现新片给观众时，我期望他们来的时候，只要带着心灵和头脑，外加些许同理心即可，其他什么都不用带。”
赫尔佐格对电影的分析，对演员的评价，都有助于读者用不同于观赏商业大片的角度理解这门艺术。我从未看过他的电影，读这本书时却常常觉得亲切，有很多我也想说的话。
关于学习：“如果我想要钻研什么问题，我从来不会想到要去报名听什么课；我会自己找书来看，或是直接物色专家人选，找他当面对话。所有你在学校时被强迫去学的东西，都会很快被遗忘，反而是那些自发地去学习——为了减轻饥渴感——的东西，一辈子都会牢记，而且一定会成为你生命中一个重要的组成部分。”
关于教育：“现在的家长，即便孩子是去沙坑玩，也会让他戴上头盔。这真是叫人受不了。如果一个人到了五岁还拥有好几顶头盔，这样的人，我永远都不会信任他。这种全方位的保护带有毁灭性，培养出来的孩子习性不敢冒险，长大后也绝不可能成为有本事突破界限，进入未知领域的科学家。”
关于诠释：赫尔佐格从不关心理论界如何研究自己的电影，也拒绝诠释，从不出席什么电影研讨会。连带的，也从不分析自已。“自己研究自己，这是我的一大禁忌。”“将人类心灵最深处的秘密暴露出来，等于是否认和摧毁了我们灵魂中最伟大的秘密。在人类最黑暗的灵魂中，如果将最后一个角落也全部照亮，这样的人类，周围人谁都受不了。这和你住的房间是一个道理，要是角角落落全都光线充足，反而不适合居住。”
赫尔佐格的天才之处，还在于他的洞察力。
“我这人对于集体向来都很警惕。集体很容易被稀释，只要有庸人上了船，那肯定逃不过全军覆没的结局。所以我的建议就是，找出最优秀的那个人，然后再排除别人加入。”
他很早就有了名声，对于声望也有清醒认识：“电影人如果只会拍电影，没有别的本事，那他轻易就会被击倒。”挤奶工、牧场工人、大提琴演奏家，这些“身上有过硬的地方”的人，怎么都不会显得可笑，“而抓住一切机会走红毯，奖杯始终擦得锃亮的电影制片人，不管到什么时候，都是个蠢货。”所以，“只要一有可能，就把工作先放下。我徒步旅行，我排演歌剧，我抚养孩子，我做饭，我写字。我把注意力放在那些能让我独立于电影世界之外的事情上。”
他对于这个世界的预言，在2020年春天看来尤为准确：“正是农业的出现，带来了定居的生活方式，并且最终导致了城市的出现，令人类变得久坐不动。我们所有的问题，追根溯源，全都在这上头。”“作为陆地生物，我们要比蟑螂更脆弱。一直以来，大自然都对人类的存在拥有控制权。我们最终会毁灭在微生物手里。”
他十几岁就离开家去各国流浪，期间经历的非常人所能想象，正是很早就见识过世界的眼光，让他没有跟随从六十年代至今的各种政治风浪沉浮。许多人认为他是冒险家，以搏命的方式拍电影，他却觉得自己从来是把安全放在首位的，目的是完成工作。
如果要问我会把哪一部影片当成认识他的第一部，我想是书中最后介绍的纪录片《死囚》。赫尔佐格仍然不愿意诠释其中的人物和意象，可是仅仅读这些访谈文字，我已经感到有我所难以想象的、复杂的、深刻的、值得赞美的东西，那不只是人性所能概括的。
我想把这本书介绍给想更多了解世界真相的人，特别是青少年。