《诗雕》序

这部篇什的写作，全然由于一个遥远的动因。

　　洪泽湖南岸有一座叫作盱山的石山，石山脚下有一座颇具规模的采石场。这座采石场出产的石头温润晶莹，洁白如玉，深得雕塑家和建筑师的青睐。10多年前的一天，我们的渔船正贴着湖岸荡桨前行，邻近盱山，只听岸之近处传来一片琴键般的锤凿声。弃舟登岸，穿过苇荡，穿过林莽，雷电轰击一般我被眼前的场景深深震撼——一二百位石工开掘金矿似的在这里开掘石矿，他们分散于山坡，各自沉浸在各自的专注迷醉中。一位苍颜皓首的老石工的作品是一尊石柱，直径大约两米，高度大约三十米，它突兀粗砺地崛立湖岸，仿佛一尊刚刚从血肉母体中剥离出来的大地之骨骼。风从不同角度雕塑老石工，浪从不同角度雕塑老石工，太阳从不同角度雕塑老石工，老石工则从不同角度雕塑岁月。不疾不缓，不屈不挠，叮咚！叮咚！叮咚……金石之声韵像是寻觅，更像是等待－－大地的骨骼在寻觅和等待什么呢？

　　叮咚声中，我在笔记本上写下这个神秘、悲壮且又不无伤感的题目：诗雕。之后，思绪便跟随锤凿的呼唤走向记忆之源。

　　毋庸讳言，一切回首的本质都是诀别。少年梦幻似锦，青年踌躇满志，中年如日中天。只有到了老年，心平了，气静了，才懂得回首往事。“回眸一笑百媚生”？未必，只怕倒是欲笑不能甚至欲哭无泪的多一些呢。于是惋叹：少壮不努力，老大徒伤悲。于是感慨：悟以往不谏，知来者可追。其实，悲哀往往不在“少壮不努力”上，而当你明白“来者可追”的时候，又已经欲追不能了－－人类命运就是这样深陷在一个难以自拔的恶性循环圈里。

　　自述文字是俯伏在地狱门槛上写作的，它的意义就好像《这里的黎明静悄悄》中的女兵在走过的沼泽里栽插树枝。置身地狱门前的作者面对两个检验：一个记忆的检验，一个诚实的检验。

　　人的记忆总是有限的，更何况没有积累书信，未能保存日记。这也好，就仿佛个人储蓄，在通货膨胀中受损的只能是纸币，金子永远保值。

　　我们这一代人是以童话故事《狼来了》作为启蒙和信条的。说真话本应和饭前洗手、走路靠右一样自然平常。时到如今，文学的说真话竟然需要巴金、冰心这样的世纪老人痛心疾首地振臂高呼了。无论假话如何好似假货一般汹涌泛滥，我依然坚信：正如种子播撒在大地上的声音永远假冒不了，雷电轰鸣在天空中的声音永远假冒不了一样，锤凿击打在石头上的声音也永远假冒不了。总会有不愿说、不能说、不宜说的话。不愿说的可以不说，比如一方草坪，给它围上一圈栅栏。这方草坪，雷电可以烧灼，暴雨可以冲刷，冰雪可以覆盖，野兔可以驱驰，鸟雀可以盘桓，昆虫可以穴居，唯独禁止人的践踏。对于心灵，筑起栅栏就是宗庙，拆除栅栏不就成了舞厅？不能说、不宜说的宁可不说以保留沉默的权利。因为呐喊是一种尊严，沉默也是一种尊严。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

【新书消息】人民文学出版社推出淮安新书    近日，人民文学出版社推出淮安两本新书。    它们一是赵恺诗集《共命鸟》，一是江淮传记文学《千川独行——赵恺传》。    赵恺诗集《共命鸟》以126首新诗阵容，慨然呈现集《两卷集》之后十年之作。对大千世界、人间万象的认知与解读，诠释仰望生命的高贵与尊严，倾听镌刻人性的隐喻与反思，支撑表述真言的良知与勇气，是赵恺诗集的主要特征。“共命鸟”之意为诗人与诗歌共命，等同中国诗歌与中国共命。共命鸟——歌声托举天空，翅膀覆盖大地，灵与肉生死相依。赵恺的一生几乎兼备了中华民族的现代史和苦难全过程，这是一颗兼备了苦难全过程、多侧面的中国诗人的灵魂。他告诉人们：人生最重要的寻觅，就是自己的心里。诗中，有直面苦难的人性独立，有敬畏生命的血肉滋养，有惕励民族的生死抗争，有警醒人类的心灵撞击。《共命鸟》是赵恺以新诗变法转型、矢志创新突破的佐证，让人们又一次瞩望那道划破天际、照亮天廷的黎明。    江淮的传记文学《千川独行——赵恺传》是书写诗人赵恺的传记。它以哲理性思维、散文化语言，激情化笔触，深邃忧郁地镌刻中国诗人赵恺以诗歌为命的跌宕人生，记述了一代中国知识分子的艰难历程和他的抗争精神。当苦难来临时，他选择捍卫尊严，至死不悔。当生命遭到无情践踏时，他绝不放弃做人的尊严。他的唯一武器就是诗歌。在诗中高昂头颅，以诗歌创造维护尊严，以独特发现发展美。他的眼神忧郁而冷峻，像长诗般惊骇着众生。世界为他的绝世独立而沉醉，他却化身诗歌，在岁月长河中默默流淌，叙说尘封的孤独。全篇13章18万字，作者含泪讲述了诗人的尊严与品质：以始终站在灵魂最高处写出尊严的作品，雕刻诗人人品的高度；以三件象征物的生命意义与美学价值，探寻诗品的深度；以不安的灵魂不断警醒人类，诉说灵魂的孤独——这是一位中国最后的血泪诗人，赵恺之后无赵恺。