花开的时候

川濑敏郎《一日一花》里的今日花是冬蔷薇，所选插花器皿为罗马时代的玻璃瓶。一朵墨红色半开的蔷薇依在瓶口，另一只展开手臂伸向高处。我在夜晚的灯光下看这幅图，觉得那瓶口的花像极了古时青楼门口的女子，涂着嫣红的唇，略微忧郁神情，只等那浪荡的公子来访，然后，才娇啧一声，又假意推攘几下，遂关了门，咔哒一声，世界被闪在门外。

不喜开成红色的硕大的花，那花太艳丽，与俗世配，不与小女人的情趣配。我看入眼的只有开成雾团子一样的花。要一大丛，花开的时候，或粉，或白，连成一片。从远处瞧，就是花海，跌入花中的女子会长出蝴蝶样的翅膀。从近处瞧，每朵花都是一个独自的个体，绝不勾肩搭背，绝不藕断丝连。所有的花看上去都是水灵灵的，格外鲜嫩。择一瓣花叶子，放在鼻下嗅着，或者，放在齿间咬合，或者，压根儿就不去伤害她，只是顺手夹在手中的书本里，香气逃不脱，颜色也逃不脱，隔年不经意地瞧见，那哪里是干花瓣儿，分明就是一段逝去的光阴。

那天去母亲家蹭饭，也顺便蹭她养的花。这一日得的是佛肚海棠。顾名思义，这花长着一个可爱的胖胖的大肚子，只在花尖儿处探出几支花梗子，花梗子上长着荷一样的花叶子。也开花，桃红色，也开在颈口处，还开得细碎。令我惊讶。

川濑敏郎是一个真正热爱花的人，舍不得秋花在渐来的冰雪里枯萎凋零，宁愿折来在花瓶里养着，还要选个合适的瓶子来配她。至于什么花配什么瓶子，全靠主人一时的兴起。大红配大紫，小巧配玲珑。艳丽的花儿配个颓色的老旧坛子，娇小的花儿就许个结实的骨瓷，怎么搭配都不为过，花儿们都喜欢被重视。插在瓷器里的花开也不会多日，但比较外面的世界，花儿们是要感谢这恩赐的。不是每朵花都被川濑敏郎看得上，入他眼的，想来都是努力修炼过的花里的妖们。各花入各眼。比如我看我的海棠，她明明不娇媚，有着大肚腩，然而她却不间断地开花，一小朵接一小朵，一小堆儿紧着一小堆儿。花是聪明的吧，知道如何讨主人的喜。

我就不会讨别人的欢喜。小半生过来，只有父母姐妹不嫌弃我的笨拙。明泽有时都不理会我的，他以为我唠叨。然而，有几个母亲是不唠叨的？怕是真的老了，才不会多说一句话，那话，都噎在喉咙里，咳也咳不出了。

转眼就是年关了。这一日的上午，我在临街的路上看到某人，他眼里忽然笑出温暖的春意来。我心里也雀跃着，觉得年来了真好，每个人都喜乐着，祝福的话垒了一层又一层。我在冰雪的路上走着，忽然很想念花开的季节。我觉得花开的日子，才是属于女人的，才是属于我的。我不介意花开很晚，我只在乎花开的时候，那个人，依然陪在身旁。

图片来自网络，如有侵权请联系删除。