2021年08月20日 星期五 第A10版：月光城

风起，有人叹曰：风起于青蘋之末，或曰：风起于青萍之末。
　　宋玉的《风赋》里，原是写作“蘋”的。蘋是古老的植物了，“于以采蘋？南涧之滨。于以采藻？于彼行潦。”在遥远的西周或更远，人在草木间，采蘩，采薇，采葛，采桑，采萧，采艾，采苓，采蕨，采芑，采荼，采菽，采莲，采菱，采采卷耳，采采苤苢……风吹着这些柔美的植物，吹着柔细的鬓发，吹着柔软地弯向大地犹如琴弦的腰肢，一双双灵巧的右手，蝴蝶一样轻触草木，那轻微的折断声，令大地上最敏锐的耳朵轻轻颤栗。这些被采回来的植物，多用作食物，也有用来祭祀的，如蘋。
　　在字体简化之后，“蘋”被写作“苹”，它随着农耕文明的退场而消失
　　于现代语汇。“采蘋”这样的动作，或许依然会偶现于现代水泥勾勒出的沟渠里，某个女子摆拍的小型作秀，但它已然失去了原有的祭祀之庄严。在钢筋水泥丛林的现代，众神隐去，仪式感满满的祭祀，已离我们很远很远，而蘋——四叶草，一直都在我们身边。
　　蘋是多年生水生蕨类植物，茎横卧在浅水的泥中，叶柄长，顶端集生四片小叶，如“田”字，如风车。哪怕一丁点响动，也会激起四片叶子颤颤巍巍，惊动不止，轻轻扇出的小风，慢慢汇聚，终于集结于水面，奔跑于旷野，穿梭于孔穴，吹动了树梢，压弯了炊烟，迷离了谁的眼睛。于是，有人叹道：袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。一片，一片，又一片，秋来了。
　　人到中年，特别爱《诗经》，它有一股秋气，那是一种薄凉，让同样平静下来的人深爱，爱它的淡远，爱它的洁净，爱它的纯朴，爱弥漫其中的草木芬芳散发出来的静。露珠慢坠的静，鸟鸣空谷的静，人闲桂花的静，风鸣蒹葭的静，采薇山间的静，黍离青青的静。静得尘埃慢慢落定，静得灵魂慢慢落定，静得大千世界慢慢简单黑白，静得可以在大暑节气后，在溽热的蒸腾中，辨析出袅袅而出的一缕秋风。
　　蘋，不是长在浅水的软泥中，而
　　是摇曳在心头。秋，是心头的蘋首先感知到的。它生根于心，以最纯粹的情感为土地，以感恩、感动、感悟的泪水为雨水，以高尚的情操为阳光，以生命为四季，它怎会喧哗？它怎会急躁？它怎能不敏锐？它怎能不会感知生命荣发凋敝中那细小的变化，那无可奈何的临界，那令人心跳加剧的到来，那无法挽留的逝去？
　　风起于青蘋之末，蘋在心上。洞庭波兮木叶下，波自心湖。
　　秋风逝去，有人未察；洞庭波老，依然有人不知。心上之秋是为愁。愁是生命的自发，是生命的警醒，是一种寒凉的悟。离愁，离是常态，离人心上秋意浓，秋意浓处，离愁别恨，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
　　“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”《秋风辞》里，雄才大略如刘彻，亦有生命易逝的感喟。“何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”《秋风引》里，向来豪纵不驯的刘禹锡，感受到了生命无可逃避的“孤独”。“秋风清，秋月明，落叶聚还
　　散……”早知相思绊人心，何如当初莫相识？《秋风词》里，豪放如李白，竟有如此悲伤的感叹。
　　无法不逝去，无法不孤独，无法不离别。然而，繁茂后的凋零，拥有后的别离，相识后的分别，与没有开始的原状，又岂能一样？就像花必落而花须开，果必落而果必熟，生命自有延续生命的义务，生命自有完成自己的义务。人生因一场场经历而完满，离归离，聚须聚，云起云灭，潮落潮涨。你可以目送远帆而泪流满面，却依然会去奔赴一场场生命中的遇见。
　　多情常被无情恼，如果无心，秋自是秋，秋风自是秋风，与我何涉？我幸自有心，会悲伤，会欣喜，会快乐，会痛苦。秋过我心，为愁。我不惧愁。我为秋风摇落旧叶而伤感，为秋风中渐行渐远的故人而难过，但我，会为秋风催熟浆果而开心，为下一个繁茂而期待，为远行的人、为曾有的情而祝福而感恩。我心上有蘋，我拥抱秋风，我为之作辞，是为《秋风辞》。