记忆 || 杨燕：我经历过的两次大地震
我已经经历过两次大地震了，对于这两次苦难的记忆，总是那么清晰，任何时候都难以在我脑海里磨灭。年岁渐长，我希望用文字记录下它们，记录一段不能忘却的记忆。
1976年的唐山大地震
1976年，我10岁多点，是在暑假的一天晚上，大概近10点，二姐说她背心后面线开了，让我给她缝一下，突然门栓“当啷当啷”的响了，灯泡也摇摆起来，二姐喊：“快跑”，我随手拽了件布衫，“嗖”一下跳下炕，弟弟还睡得迷迷糊糊，不记得被谁拉着跑了，母亲和小妹（7岁）当时在哪儿？怎么跑出去的？我没印象了。记得跑到大门口，门被地震挤压变形，半天打不开，很急人。三叔把堂弟抱了出来，堂弟（9岁）睡得正香，生气得又跑回去睡了。
邻居范叔讲述，他们房间上面用木椽棚的楼，上面放着粮食，突然几只麻雀扑棱棱地飞了，他说动物是最灵敏的，比人先知道。楼上唰唰的往下掉土渣，灯泡摇摆起来了，铁丝上挂的衣服摇摆起来了，他在炕上靠墙坐着，墙把他推得一前一后的晃，他这才意识到不妙。立刻喊：“快跑”，婶刚要抱娃（7个月）跑，突然发现没穿裤子，又把娃扔给了叔，才慌慌张张地穿上了裤子。
寂静的夜突然被地震搅得喧闹起来，大街上人们惊慌失措，有的是儿子搀扶着老人，有的是孙子照顾着老人跑出来，老人吓得嘴抖手颤。家家都在清点人数，看是否都跑出来了。正坐月子的婶子，被老公背出来后，着急地转圈圈，不知道该往地上哪儿放。因为是夜间，紧急之下，有人只穿着内裤，有的裤子只穿了一条腿，有的裤子都穿反了，有的光着膀子，有的还是光着脚的，有的只穿了一只鞋子，有的披着床单……
我把布衫的两个袖子向后一系，当裙子用。这个时候，连命都难保了，谁还管得了那么多呢？惊慌失措的人群中议论纷纷，开始担忧起未来……，甚至有人说：不知道还能不能看到第二天升起的太阳……
从那天后，余震不断。有一个中午，我和娘在邻居家门道坐着，空中挂的两个笼子又摇摆起来了。
接下来的日子，村支书组织起乡亲们，要求家家在门口搭防震棚，学习地震常识，认识地震征兆，地球上鸡叫狗咬，地底下有地牛嚎叫……
我们院子住了三户人家，三叔和四叔家。我们家娃们多，自然棚子就搭得大。用木椽做柱子，横攀几道铁丝，再用玉米秆靠紧围住，上面铺一层塑料纸，再铺上玉米秆，棚周围拥一圈土，免得水淌进棚里。钉了木棍绷上蛇皮袋子做门，搭木板拼床。一个长方形的大房子就这样建成了，人们叫我们家“房木匠”，搭的防震棚都别具一格，好“温馨”的家，一家人吃住都在棚里。就这样，一住好几个月，霖雨也扯了40来天，直到进入深秋季节。
父亲当时在临平初中当会计，二姐在杨柏学校教书，四叔是乡上干部，每天仍旧要出门，不过回来时都会带回新消息和防震常识。
一天大多数时间，母亲就在棚里看护着一伙娃娃。
一直到进入冬季，人们才陆续搬回家住了，因为父亲不在家，我家娃娃又多，母亲就怕万一再地震时，她一个人带着我们跑不动，所以就把棚当家，继续住。
有一个很冷的晚上， 夜那么的安静，凌晨时分，母亲突然听见有架子车响，有人在用铁锨翻碳渣，母亲顿时毛骨悚然，心快要跳出胸口。她赶紧把弟弟搂在左腿，把妹妹搂在右腿，当然还轮不到我，把灯开亮，开始纺线，边纺线，边大声念经，给自己壮胆，不知吓死了多少细胞……
感谢父母！感谢父母的养育之恩！感谢父母的不辞辛劳！祝福老娘健康长寿，晚年幸福！
2008年的汶川地震
2008年5月12日14时28分（农历四月初八，星期一），汶川地震。
2008年，我们在县城盐店马家住，大女儿在高二，那天中午刚考完试，下午不去学校。吃完午饭，我俩下了楼，准备去逛超市，刚出头门，邻居商店郭老板突然蹲下抱住树，我问他干嘛呢？他说地震呢，我还以为开玩笑，瞬间已经能感觉到摇晃了，突然人们大喊起来“地震啦”。我面色凝滞了，拉紧大女儿的手，哭喊着“快跑，咱俩娃还在学校呢！”我的心揪到了嗓子眼。人好像在水上飘着似的，再用力，腿不听使唤，上气不接下气，头昏眼花，还是跑不动，跑到信用社门口，好像爬坡似的，只看见街道两旁的大楼在摇晃，马上要塌下来的感觉。又费了九牛二虎之力，终于跑到长义中学门口，救护车正在抢救踩踏伤的学生。看到这一幕，我的心快撕烂了，到底是谁家娃，不得而知。
我在人群中寻找着，找不到自己娃，心里悬着一块重重的石头，自己娃到底在哪里？然后去操场，忽然看见小女被吓得煞白的脸，我的心仿佛冰冻的河水，突然化开了，又继续寻找儿子，扫过一张张惊恐的脸庞，儿子忽然出现在我眼前，“妈，你没事吧？楼道拥挤，我差点从楼上跳下来了”，我心头的巨石突然落地了，我口齿不清地问:“儿子，吓着了吧？”。然后，我们都去了一广场。虽然孩子们都团聚了，可是老公呢？老公还在贵阳，我差点把手机都戳透了，始终联系不到，又担心父母，电话也打不通，信号全断了。
邻居大妈讲，当时对面甘叔家墙上的玉米架椽忽而出来忽而进去了，可怕极了。
付嫂说，她正在楼道收衣服，天摇地动，摇得她发昏，衣服都没法收。
那些晚上，我们和大多数人一样，只能露宿广场了，以天为被，以地为床。
8.0级地震撼动四川汶川，近7万人丧生、1.8万人失踪，37万余人受伤……
9年过去了，刻骨的伤痛仍难被岁月抚平，我们不会忘记那些顽强的、奋不顾身的营救，那些来自四面八方的支援……
今天，缅怀逝者，也向生命致敬……
作者简介：杨燕（后），女，乾县新阳人，喜欢用文字描绘人生，用歌声赞美祖国！
《西北作家》往期链接