此中有真趣

——《散文十二家》第5辑序

□  王万顺

新一辑的《散文十二家》即将付梓，阿滢兄嘱我作序。本来我想发懒的，有些勉为其难，但一想到他那双熟悉的诚意满满的眼睛，那个由于急切而汗津津的头额，想到他那不辞辛劳为他人作嫁衣裳的执着精神，就不好多作推辞了。其实，在与书打交道的这个圈子里，我早就认定存在着一种“阿滢精神”。我和他结识既久，用一个字形容他，就是“真”，再用一个词或者一个半字形容他，就是“有趣”。这也是我阅读这一辑散文的核心感受：此中有真趣。

作为一个文学评论者，我常常思考这样的问题：好的作品在哪里，出自谁手，怎么写出来的，衡量标准又是什么，究竟有没有标准？为此我的思想相当分裂，连自己也说服不了。拜读那些所谓名家的篇章，与得到发表机会较少的作者的文字，可以得出截然相反的结论。然而在这个人人可以发光的新时代，我越来越倾向于赞同“高手在民间”这句话了。对于专事写作的职业作家，个人写出了大量作品，在芸芸众生中毕竟占少数；对于非职业作家，个人的作品相对稀少，总量却像汪洋大海。我不相信前者没有垃圾，后者缺少佳构。好作品的本质是“真”，写“假”也是为了表现“真”，但有时候假的就是假的，只能反映作家虚伪的真实状态。以我有限的阅读经验，职业作家往往精于术而失真，非职业作家诚于道而保真。鲁迅先生反对“作”文，对虚假的、不自然的文风嗤之以鼻。何况散文的主要特点就是真。在《散文十二家》中，我看到了“真”的文字。

该辑篇数最多的是“痛说家史”，带有自传性质。这是一种普遍的书写现象，容易引起读者窥探的阅读欲望。苦难也是易于文学表现的主题。作家们纷纷写到了家庭的艰辛，亲人的遭遇，个人的磨难，离情别绪，乡愁与遗恨。侯求学《静等爸爸回来的声音》，在物质贫乏的年月，等待的是全家生活的希望和意外的欣喜。《童年的心灵地图》《拣棉籽》《新粮》等，尽管时光流逝，亲人老去，斩不断的亲情仍然汩汩流淌。聿君《擦肩而过》《那个秋天不属于我》《一缕浮萍委春泥》，演示了青春期的浪漫情感，伴随着成长的阵痛，留下了缠绵悱恻的爱与哀愁。洪磊《伴我成长的帐页纸》《曾经的三层楼》《洗澡》《割茅草》《舅舅来信》《迟来的大学梦》《眷恋大理》《节俭一生的母亲》《父亲的固执》，翻出了记忆犹新的历史“旧账”，过去的生活场景，曾经朝夕相处的至亲之人，宛在目前。王书民《成长记》《老宅的樱桃树》《椿芽卤》《年前》，捡拾乡村旧事，如拉家常，散发着朴素而又浓烈的赤子情感。孙昌国《老兵》《割柴草》《老柳》《剃头》《看戏》《少年》《野菜记忆》等，都对艰难时世但不乏美好的过去有着深深的眷恋。这些真人真事，真情实景，郁结于心，发之以文字，便成了结实精干的散文篇什。由于性别身份和性格气质的差异，女作家的文笔又有些不同。林念兹《有娘才有家》《敲起你的渔鼓来》《三大爷》《把书搭成桥》，韦锦《心中有爱即为家》，谭永慧《我的故事》《回娘家》，不仅有着非常具体的生活细节描写，而且隐藏着缜密的心事，那种无处呼告、无可释放的精神痛楚并不亚于肉体撕裂，那种不堪回首、不能重来的悲凉感也是男性作家难以体会的。王红梅《父亲的艺术人生》《父亲节的思念》《七夕忆父亲》《父亲节并不快乐》，用集束文字抒发对父亲重重叠叠的无尽的怀念，合着温暖的记忆，凄婉动人。

简单的怀旧其文学层次还是比较低的。大作家总能从普遍的情感和共通的人性中提炼出稀有的贵金属，并且让人十分自然地觉察出它的独特和分量。该辑中的怀旧之作，涉面广泛，复杂多样，有着坚实的大地依托和生活支撑。它们常常通过今昔对比来强化表露，随着时光荏苒，生活更新，展现出心态上的微妙历变，情感或浅淡或深浓，对人生的领悟却不断升华。《茶里酒香》氤氲着亲情与友情的香韵，随着年龄增长，人事变化，岁月这杯老酒也变得耐人寻味起来。情随事迁，感慨系之。《静心喝杯清茶》也可作如是观。还有很多篇什表达的是对父母的追念，无不充满了“子欲养而亲不待”的遗憾，令人不禁潸然泪下。他们择取了生命中最值得记忆的部分，捧出了那颗饱经风霜的心灵，做了毫无掩饰的袒露。他们忠实记录，温婉倾诉，不事雕琢，不为轰动，完全是无功利的，因而情真意切，感人肺腑。作为并不久远的历史的亲历者、见证者，这些来自基层的声音，他们对这个社会、时代的体验，尽管显得微渺，却像浑金璞玉般弥足珍贵。一个人从孩童到长大成年，到耄耋之年，要经历多长的旅途，品尝多少心酸，经历多少世事？答案大概如鲍勃·迪伦所唱——“答案在风中飘荡”吧。

这是一群真诚的写作者，他们拥有博大的情怀，更不用说其中有很多从事教育工作，他们（她们）深谙教育规律，以其职业敏感关照生活，关爱人生，言传身教，行为世范，传递着满满的暖暖的正能量。林念兹《一个石榴》，通过老师与学生的真情交流，孟锦《让我为你撑一把伞》《在乎的不是菜》，透过教学之余的生活细事，构建起了互相信赖、爱满天下的人际关系，这也是教学相长的美好结果。胡美玲《小纸条大作用》、谭永慧《命由己作》，以及孟锦的很多文章，带有教育研究性质，展示了自己的教学案例，分享了教育经验。她们以教书育人为傲，甘当人梯，对教育事业充满无限的热爱。她们能写出这样的文字，要向她们表示敬意，至少可以让人放心中国的教育事业。

关于人生感悟的作品也有很多。如侯求学《雨中的小鸟》，聿君《音乐的手指》，王书民《年前》，谭永慧《那树》，王红梅《晚清秋》《春风十里梅花路》，有的如诗如画，有的情思满怀，有的清新隽永，有的哲理蕴蓄。也有写草木虫鱼的，如林念兹的一些散文，还有《叩问杜郎口中学和山陕会馆》《雨中大明湖》等游记散文。胡美玲记录新疆、东北旅行的日记体随笔，不觉让人追随她的脚步，借其慧眼一观。这些朴实无华的短文卸下了诸如语言、文化、历史、既成观念的伪装，值得珍视。

草木是玩石头的行家，其《望猫得鼠记》《28亿岁的石头》《家有石敢当》《足石之悟》《伟人与石头》《岁月失语 唯石能言》，都颇具趣味性、故事性、人文性和悟性，内容丰足，饶有意趣，玩物而不丧志。聿君吟咏齐鲁大地上的山川风物，以《鲁地十八拍》的长曲，吞吐着炽热的情感，也可以看出他对地方文史的熟稔程度。作家都是读书人，这方面的文章总是令人爱不释手。如《书房的境界》《关于读书的思考》，读来有所教益，有着古代文人雅士的风度。书房原来是有境界的，读书是一种美好生活，让我们的灵魂并不孤寂。《叠翠九曲盘醉拥书香浓》，画出的也是一种书香花语的心境。我的老友袁滨大兄，是个如痴如狂的藏书家，也是一个勤奋的作家，他的读书越来越专业了，以至于做起了评论家。他对赵德发、刘玉栋等作家的解读，对赵波、曾弗等艺术家的鉴赏，把握精准，分析透彻，不乏真知灼见。因为我也接触过他们的作品，只是未加深究，对于这些文论的观点我是首肯心折的。无疑，他们中的很多是优秀的写作者，尽管囿于某个范围，流行于某个圈子，在国内小有知名，但不能轻视，他们的加入提升了该辑的精神境界。

这些都是涨满了生命活力的至真至情至性的文字。阿滢兄让我写个小序，虽然应承下来，但不免如辑中作者所批评的，属于“追赶式地读、完成任务似地读”，也就很难“走进作者的心田”。但我是抱着同情作者、理解作者的心态来读的，从这匆匆的阅读中，我看到了作者看到的世界，仿佛经历了他们的世事，时光飞渡，人生观澜，智慧物语，所幸有以教我。倒不失为一桩美差。不揣浅陋，写下这些浮泛之语，权作代序。

（王万顺，文学博士，潍坊学院莫言研究中心主任，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。）

中国作家协会副主席、茅盾文学奖获得者张炜先生题写“琅嬛文库”