启功：妻子不漂亮还不生育，去世后他却独守空房30年，终生不娶
书画家启功，在妻子去世的30年里，捐尽一切家财，独自蜗居在十几平米的小屋里，固执的守候着心中的一方天地。
在那里，有启功挚爱一生的爱人—妻子章宝琛，他的心里早已容不下任何人。
启功，1912年出生于北京，是雍正皇帝的第九代孙，一岁时父亲去世，跟随祖父生活，10岁时，祖父也离他而去，之后家道逐渐没落。
启功虽然努力用功，但最终还是被迫辍学，19岁那年，他为了赚钱养家，当了一名补习老师。
1932年3月5日，是启功家祭祖的日子，天上飘着蒙蒙细雨，启功母亲特意找了个姓章的姑娘来帮忙，并让儿子去胡同口去迎接。
启功来到胡同口，看见对面的林荫小道上，一个身材娇小的女子撑着一把油纸伞，正袅袅娜娜地走来。
那一刻，令启功猛然一怔，情不自禁的想起了戴望舒的《雨巷》：这不就是那个“丁香一样的姑娘”吗？
然而待走进一看，却发现不过是错觉，只见这个章姓姑娘看起来乡土质朴，完全没有想象中动人的气质。
然而母亲却告诉启功，这个叫章宝琛的姑娘，就是自己和姑母特意为他物色的媳妇。
可年轻气盛的启功，心中怀有远大抱负，考虑自己事业无成，压根儿就不想成家，因此对母亲的安排极为抵触。
但母亲的一番话，却让启功不由得心软了。
母亲说：“你父亲离开的早，妈守着你很苦，你早点成家，身边有个依靠，我就放心了……”
于是孝顺的启功只好答应母亲：“行啊，人，只要妈看着满意就行啦。”
其实，启功答应这门婚事还有另一个原因，就是因为章宝琛的身世，令他非常同情。
章宝琛的生母去世的早，后妈对她非常刻薄冷漠，使章宝琛从小吃了不少苦，因此养成了凡事隐忍包容的个性，结婚时，她是带着相依为命的弟弟，一起嫁过来的。
所以一开始，启功是怀着同情心来看待章宝琛的。
就这样，同年10月，启功和大他两岁的章宝琛，举行了简朴的婚礼，启功称章宝琛为“姐姐”。
虽然是新婚，但毕竟是长辈包办的，可想而知，两人当然是没有多少感情了，可随着日子久了，渐渐的启功发现，这位长相普通文化不高的妻子，不仅善良贤惠具有传统美德，还是个非常难得的知己。
刚结婚时，启功家住在鼓楼，常喜欢邀请一些志趣相投的朋友，来家中聚会畅谈，常来的有曹家琪、马焕然、熊琪、张中行等。
启功住的地方很小，一见门就是一个炕，大家坐在炕上一聊就是大半夜，而章宝琛则站在炕前，默默的端茶倒水侍候，从不插言。
并且自从章宝琛过门后，启功就再也没有操过心，每天早晨一睁眼，他就看到妻子在手脚不停的忙碌着。
尤其是，启功的母亲和姑母年迈多病，心情烦躁时难免冲章宝琛发脾气，而启功在外面碰到不顺心的事，有时回到家里，也会冲妻子发脾气。
然而，勤劳贤惠的章宝琛却从不言语，总是默默的包容着一切，并把家中事情打理的井井有条。
久而久之，启功被章宝琛的善良所打动，由先前的同情心，便逐渐的化成了爱恋之情。
从此，启功在家中作画养家糊口，章宝琛操持家务照顾老人，虽然两人婚后多年膝下无子，但夫妻俩的生活却过得和美平顺。
贤惠的章宝琛很会过日子，她一边对自己省吃俭用，一边精打细算的省下钱来，给启功买些喜欢的书画。
所有一切，启功都看在眼里，身为家中的顶梁柱，他知道自己肩上的重任，然而每当背上画好的画卷，准备出门叫卖时，却又百般纠结犹豫不决，总也跨不出那道门槛。
善解人意的章宝琛，立刻明白了丈夫的心思，那是文人的面子拉不开啊，于是便果断接过启功装好的字画，跨出了家门。
她说：“你只管作画，我上街去卖。”
那天傍晚下了很大的雪，很晚都不见章宝琛回家，启功不放心跑去集市接她。
大老远就看见身材娇小的章宝琛，独自蜷缩在一个马扎上，浑身上下落满了雪花。
看见启功走来，章宝琛兴奋的挥舞着双手，冲他笑道：“就剩下两幅没卖了。”
望着寒风中的章宝琛，启功不由鼻子一酸，禁不住湿了眼眶，对朴实善良的妻子愈发尊敬和爱恋。
这样艰难的日子，两人一过就是十几年，不论生活有多苦多难，章宝琛总是先紧着家中老人和启功，尽量把好吃的多留给他们，很少考虑自己。
提起和章宝琛的婚姻，婚前，启功曾调侃说这老式婚姻，仿佛狗皮膏药，粘得很。
可婚后，启功却发自内心的说，自己和章宝琛的几十年来，竟从未后悔娶她，更未想过娶别的女人。
1952年，启功在北京师范大学任教，经常会带一些女学生去看展览，便有好事者开始无中生有的造谣，说启功在搞师生恋。
很快，谣言就传到了章宝琛耳中，但深明大义的她，却并未像一般女人那样，在家中大吵大闹，对丈夫刨根问底，而是选择了百分之百的信任。
1957年，启功的母亲和姑母相继病倒，吃苦耐劳的章宝琛日夜操劳，把所有脏活儿累活儿、端屎端尿的的事全都包了，一直到送终发丧。
启功母亲病逝前，拉着章宝琛的手感慨的说：“我没有女儿，你就像我亲闺女一样啊。”
看着章宝琛常年累月辛苦操劳，显得异常疲惫憔悴，启功心中的感激之情，不知该如何表达，更觉自己无以为报。
于是，启功只好请章宝琛坐在椅子上，跪在地上恭恭敬敬的叫了声：“姐姐。”随后给她磕了一个头，以表敬意。
章宝琛，这位拥有中国传统美德的普通女人，不仅对家庭全身心的付出，还因为深爱丈夫启功，而拼尽全力去守护他的一切。
在那个动荡的年代里，启功不可避免的受到了牵连，他心情非常郁闷，常常一个人坐着发呆。
有一次，启功竟然一气之下，把半辈子的心血《诗文声律论稿》，扔进了火盆。
当时章宝琛想都没想，急忙从火堆中，抢救出了这本书，手被烫了好几个水泡，启功心疼的直说她傻。
那段日子，因为启功的情绪极其低落，甚至还对章宝琛说出了：“如果我走了，你要好好照顾自己。”这样如此绝望的话来。
章宝琛见启功痛苦的样子，便紧紧抱着他哭道：“以前那么苦的日子，我们都挺过来了，还有什么能难倒我们？如果你有个好歹，我活着还有什么意思啊？”
章宝琛耐心的宽慰启功说：“不要怕，谁骂你都不要着急，我知道你是好人，你的朋友也都知道你是好人，我们相信你就够了。”
章宝琛知道启功爱讲话，就把自己的经验告诉他说：“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲咽！”
听着妻子朴素的话语，启功心中荡起一股暖流，不由得解开了心头的死结，他明白，这个文化不高的女人，虽然不懂书画，但却是这个世上，最懂自己心思的人。
从此以后，为了能让启功专心作画，章宝琛就天天坐在门口给他望风，一看见风吹草动就立即咳嗽，于是启功就赶紧将笔和纸藏起来。
为了防止启功的书画被抄走，细心的章宝琛，还偷偷地把启功的藏书、字画和文稿，用纸包了一层又一层，整齐的捆放在一个缸里，然后在后院的墙角下挖了一个洞，深深的埋了起来。
因为有了妻子的支持，面对不公平的待遇，启功的内心变得出奇的平静，他说：“不让我公开读书写作，那我就私底下教学。”
1975年，操劳多年的章宝琛积劳成疾，终究是病倒了，启功心疼不已，白天他给章宝琛请了护工，晚上就坐在妻子身边照顾她。
在章宝琛心里，她始终觉得，没有给丈夫留下孩子，是自己一生的遗憾，于是便不止一次的叹息道：“如果哪个女子，能给他留下一男半女，也就了却了我的心愿。”
不久，章宝琛深知自己来日不多了，便告诉了启功埋藏画作的地方。
启功听罢大惊，难以置信的赶回家中，按照妻子所说的位置挖了下去，终于挖到了一个大缸，搬出来一看，竟全是他早年的书画作品，以及一本本文稿藏书，从1930年到1960年，居然无一遗漏。
启功本以为，这些字画和藏书早已被摧毁，没想到文弱的妻子，却为她守护着一切，若不是这个朴实贤惠的女人，自己的这些宝贝又怎能完好无损？
百感交集的启功再也忍不住了，他一下子蹲在墙角，禁不住嚎啕大哭，泪流不止。
弥留之际，章宝琛对启功说：“我死了以后，你一定要找个人照顾你。”
这个贤淑善良的女人，在生命最后的时刻，仍旧在想着她的爱人，就怕自己走后，丈夫没有人照顾。
启功心里难过不已，他强忍伤感故作幽默的说：“老朽如斯，哪会有人再跟我？”
几个月后，章宝琛病逝，启功悲痛万分，在妻子坟前，他说：“你跟着我没过上一天好日子，我应该多受些苦才对得起你。”
说着，启功含泪双膝跪地，深深地磕了个头。
之后，启功写下了催人泪下的《痛心篇二十首》，将心底对妻子的思念凝结成文字，任心与笔尖一起颤抖。
“结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了。枯骨八宝山，孤魂小乘巷。你再待两年，咱们一处葬。”
爱妻入骨的启功，可谓句句深情，尽是回忆。
妻子去世后，启功将卖字画和稿费所得200多万元，全部捐给了北京师范大学，自己却独自住着十几平方的小屋，每日粗茶淡饭，日子过得孤独寂寞，平时往往一碗面条、一碟黄瓜拌酱就是一顿饭。
1979年，学校决定为启功加工资，但被他拒绝了。
启功不止一次对朋友说：“我的老伴儿已经不在了，我们曾经有难同当，现在有福却不能同享，我的条件越好，心里越难过。”
尤其令启功难过和遗憾的是，自己从未带章宝琛出去游玩过，因此晚年时，每当看到别人双双相随，他就会触景生情，一想起过世的老伴儿就想哭。
而这期间，来给启功做媒的人也络绎不绝，更有人不经启功同意，便直接领着女方前来会面，这可吓坏了启功，他一再谢绝朋友们的好意，表示不愿再娶。
1995年，一位慕名而来的离异女画家登门拜访，看到启功的单身生活，很是孤苦冷清，便坚决要求留下来照顾他，但被启功婉言谢绝了。
在章宝琛去世后多年，启功一直沉浸在无尽的哀思中，无法自拔，他曾对亲友说：“我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。”
2005年6月30日，启功在北京病逝，享年93岁，按照其生前遗愿，启功与妻子章宝琛合葬在一起。
回顾启功和章宝琛的婚姻，从一开始的无奈接受，到最后的相濡以沫恩爱有加，使我们明白了一个道理。
不是每段爱情都会轰轰烈烈，即便没有孩子，没有宽敞的大房子，依然可以爱到深处生死相依。