父亲的后车座

文  原创  图  部分来自网络

此文发表于6月11日《秦皇岛晚报》

谨以此文祝天下父母安康！父亲节快乐！

父亲的后车座

可能是因为父亲节将至，很少梦见父亲的我，昨晚梦见父亲了。梦里的父亲骑着他那辆捷安特自行车来看我，还跟以前一样给我讲老家的人和事。是我想父亲了？还是父亲想我了？不管怎样，能清晰地在梦中看见父亲并真切地与他说说话，真好！醒来我站在后阳台上的那辆自行车前凝望良久，很庆幸当时留下了父亲的这辆自行车，让我每每想念父亲时能睹物思人，情有所寄。

记忆中父亲的自行车换过好多辆，而这辆捷安特伴随他最久。因为自打父亲去世后再没人骑过，因为时不时会擦拭一番，所以自行车还是原来的样子，车把、车座一尘不染。手扶车把，我将身体轻轻靠在自行车上，以前父亲骑车驮着我的一幕幕过电影一样在脑海中闪现。只是，如今自行车还好好的放在那儿，而我却再也享受不到坐在父亲后车座上的待遇了。

从小到大，我有无数次坐在父亲后车座上的经历，尤其小时候在农村。那时候别说私家车，就连拖拉机那样的机动车都少见，出门最方便、快捷的交通工具就是自行车，上学、赶集、串亲戚……很多很多次都是父亲用自行车驮着我。记得上小学时的一个雨夜，我突发高烧，急坏了父亲，为了早一点赶去镇上的医院，父亲把坐在后车座上的我用带子跟他绑在一起。

一路上，父亲怕我昏睡过去，一边不时地喊着我的乳名，让我紧紧抱住他，一边拼足了力气蹬车前行。十来里的泥泞道儿，黑灯瞎火的冒着雨，好不容易到了医院，我因为被一大块塑料布包裹着没淋多少雨，父亲却浑身上下全都湿透了，从头到脚都淌着雨水。

在县城上高中时，离家六十多里地，当时我还不会骑自行车，一个月回一次家都是坐班车。那年头交通很不发达，每天从县城到镇上只有一趟往返车，如果赶不上就只能等第二天。高三那年的冬天，有一次我返校时没能赶上车，当即就急得哭起来，要知道，毕业班了，时间对我们来说是多么宝贵，别说一整天，就是一个小时也耽搁不起啊！父亲看着焦急的我，决定骑自行车送我回学校。

那天的风好大、天好冷，父亲怕我冻着，脱下他的大衣把我裹得严严实实，而他就那么穿着单薄的衣服，顶着大风，一路紧蹬两个多小时，终于赶在上午大课间时把我送到了学校。到学校时，我脸冻得通红，手脚都麻木了，是同学把我扶下自行车的，而父亲却累出了一身的大汗。班主任老师感动父亲的责任心和辛苦付出，特意留父亲去他家里歇歇脚、喝杯酒，并从此跟父亲成为了好朋友。

父亲晚年依旧喜欢骑自行车，就算后来我们有了汽车，只要不出市区他也坚持骑车。我担心路上人多车多，他年纪大、反应慢，就不愿意让他骑，可他总不以为然，或者答应得好好的，到时候却又我行我素了。我无奈，偷偷跟在后面观察过几次，父亲动作还算灵敏，车速快慢把握有度，父亲身高腿长，遇到状况时单脚点地，行停自如。如此，我也就不再硬性要求，孝顺，孝顺，最大的孝就是顺，何况骑自行车也是一种很好的锻炼方式呢。

最后一次坐父亲的自行车是他去世的头一年，彼时父亲已经76岁。那次我去交有线电视费，父亲给我打电话，碰巧他在附近的新华书店，于是就去找我。父亲陪我交完费，得知我是请了假出来的，就催我赶紧去上班，知道我没开车，又非要骑自行车送我，还说自己的车技一流，让我尽管放心坐。父亲那么大年纪了，而且有病在身，我怎么能让父亲骑车带驮着我呢？何况单位离得不远，步行也就十几分钟。可父亲热切的目光以及生怕我不坐的表情，让我心里暖暖的又酸酸的，竟不忍拒绝。

我不能违拗父亲的心意，我想让父亲知道他是女儿心中永远的依赖，于是我一边叮嘱父亲慢点骑，一边小跑着跳上了父亲的后车座。右手轻轻环抱父亲，感受着父亲的伟岸和温暖，那种无以言表的踏实和安全感，让我瞬间有了想哭的冲动。想想自己50岁的人了，还能坐在老父亲的后车座上，这是多大的幸运和幸福啊！

我清楚的记得，当时我微微闭上眼睛，把脸儿贴近父亲的背，心里满满都是感慨：一晃几十年过去了，曾经年轻力壮的父亲已显老态，曾经哭鼻子的小女孩也年已半百，虽然我们留不住时间的脚步，但是我们可以丰富时间的内涵，让真情永驻，历久弥深。我愿就这样一直一直做父亲的乖乖女，哪怕老得满头白发，还能够轻轻抱着父亲宽厚的腰身，稳稳地坐在父亲的后车座上……

时光如梭，岁月如流，又一晃，父亲离开我们已快5年了。父亲，您在那边还好吧？我想您了，好想念坐在您后车座上那份踏实、幸福的感觉。