林海微澜:金山夜话 20131010

说到家具，在下历来的习惯是看菜吃饭，图“现成”，从来不曾动过自己参与制作的念头。无他，对于家具制作，在下一窍不通，于是藏拙。见惯了多少居高临下的指点江山，比如家居装修，主旋律叫做“我的地盘我做主”，“做主”的结局往往是折腾。有时候还是相信专业的好，虽然这些年“礼崩乐坏”，职业道德与操守一溃千里，睁着眼睛说瞎话的专家如雨后春笋层出不穷。新近听说，天朝为了养老金的话题，捧红了一众清华的教授。清华真正的大师，人说出自民国，比如黄花梨之黄的始作俑者梁思成先生。民国之后，有说就没有大学了。打住。

当年也曾一根筋地问过上家，这家具制作的材料怎么计算才靠谱？福建人的算法，一吨紫檀，可以出四套皇宫椅，可同样的一吨数量，换了做黄花梨，就可以出七套。所以那时候黄花梨的家具远比紫檀便宜，尽管材料价格上基本接近。这说的是2007年初前后的行情。2007年的福建仙游，满大街的都是黄花梨皇宫椅，满城尽带太空椅，前不见古人，后不见来者。俱往矣。

后来发现，同样的器物，新会台山地方的算法又不尽相同，问题就来了。哪家的算法靠谱？再后来，竟然欣喜地发现，即便是行内的老法师级人物，找下手来料加工也免不了的被人家减料偷工。这就不可思议了，老法师难道也算不准材料用量么？可见这个算法无论怎么推敲，终归是难免有漏洞。既然防不胜防，还是索性君子坦荡荡的好。从此货比三家，不怕不识货，就怕货比货。

只是家具这东西，萝卜青菜，总有些器形，凑不齐三家。于是又有了新问题。如何判断物以稀为贵？有些东西，非不能也；有些东西，则是非不为也。所谓的见识，大概就是这么回事。比如三足香几，窃以为就是“物以稀为贵”。其实“五足”也曾几何时是当得起“物以稀为贵”的，陈梦家先生珍爱有加的五足内卷香几，至今依然是在下心目中的明式家具之颠峰器型。

早几年的京城专家名嘴之于明式家具器型有说：书房第一；厅堂第二。其他第三第四云云。这个说辞，窃以为值得推敲。老话说，文无第一，武无第二。家具这物事是长物，不是势不两立的“武”。倘若真的非要分个高下不可，窃以为高高在上的，首先是礼器。传统的汉文明历史分明记载着：国之大事，在祀与戎。家具中的礼器，就是用于“祀”的长物。上古时代的法度，叫做祭天祀地，然后成了“祭祀”。所以，供案，香案，以及香几等等的祭祀用长物，在等级上肯定比书房也好，厅堂也好的日用家具要来得高。形而下者器，形而上者道。红色年代被口诛笔伐的马列哲学中的“形而上学”，原文是metaphysics，和汉文化中的形而上者道没有什么关系。审美这一行为本身追求的是物质基础之上的精神认识，或者说唯物之上的唯心。倘非要分个高下，大概还是唯心更高吧。与唯心相对的唯物的特色之一，叫做功利，比如家具制作的唯材质论，唯器型论，或者唯工艺论。这就是形而下者器的唯物。这个“唯”，就是“只要材质好，就是好家具，其他都不是问题”；或者“只要器型好，就是好家具。。。材质不重要”云云。功利的登峰造极，叫做“只要为人民利益而死，就比泰山还重”。大不敬。

上海博物馆瓷器展厅有一件大明宣德年代制作的青花花瓶，花瓶的图案是貂婵拜月。拜月焚香，香炉之下的几案，卓尔不群。顺便说一句：香几这物事不会成双成对的。

陈梦家先生的黄花梨五足内卷香几，就是这样的卓尔不群。

顺便也说一句：那位请人来料加工却被下手“偷工减料”的行内的老法师级人物，大名鼎鼎，企业大号伍氏兴隆。

（上图为上博藏陈梦家先生明代黄花梨内卷五足香几之下盘）