【性感读书】当洋葱被剥到尽头
当洋葱被剥到尽头
――《恋情的终结》读后随感
他“因为一盘洋葱而爱上一个人”，我因一句话而开始读一本书。“人的心里有着尚不存在的地方，痛苦会进入这些地方，以使它们能够存在。”莱昂·布洛依的话，被格雷厄姆·格林放在书首页，作为题记。
二战时的伦敦，莫里斯和萨拉这对婚外恋人，在彻夜的欢爱后，被一枚飞弹击断了四年的恋情：他被震昏在门后，当他醒来后，她已不辞而别。他不明就里，在郁闷、孤独、愤怒、悲伤中过了两年。一切似乎都结束了，如他所叹：“让爱情耗尽自己用不了那么长的时间。”
在一个阴郁的雨夜，他碰到萨拉的丈夫——亨利，那个单纯、善良、深知他们的恋情却没有丝毫妒嫉和愤怒的绅士，满怀忧愁地告诉他：萨拉可能有新的情人。莫里斯怀着被抛弃的悲情、被嫉妒燃烧的欲望，甚至某种可恨、可怜的报复心理，雇用了一个私家侦探，试图找到答案。侦探不负所望，找到了重要证据，萨拉的日记。
这本名叫《恋情的终结》（《The endof the Affair》）的书，从恋情终结开始故事，结构不复杂，文字不艰涩，读来却引人入胜，颇堪回味。随情节展开，穿插着莫里斯对恋情开始及终结过程的回忆。潦倒的私家侦探，萨拉的丈夫亨利，母亲伦伯特太太，讲演人斯迈思和克郎普顿神父，所有的人，所有的情节，都围绕着真相展开，带着些悬念，也带着抽丝剥茧的隐隐透露。
从萨拉的日记中，莫里斯知道了她离开的真相：当飞弹将他压在门下，她以为他死了，便对天主祷告：假如你让他活，我就永远离开他——莫里斯最终活了，所以她就得离开。真相大白，莫里斯追悔不已，要和萨拉私奔，开始新生活。可是，萨拉病了，而且，很快就去世了。
按作者的说法，“这个故事所讲述的与其说是爱，倒远不如说是恨。”或者，是关于爱，和失去的痛。此情此境中莫里斯的阴暗心理，其实也是所有人的共同弱点：因爱而来的猜疑、忧郁，与爱如影相随的嫉妒，痛苦，愤怒。
“爱情的发生有如小小的死亡”。 在人一生里，爱的终结，不会比死更痛，但往往比死更早。爱已不在，需要爱的人，还得孤独地活着，在所有幸福和伤痛记忆的熬煎中，在既往细节与幻影的纠缠和折磨里——曾经的美好、激情，与现在的破碎、冷清，形成巨大的沙漠，或冰川，荒芜而冷硬。
尘世间，难以自拔的，除了牙齿，或许就是爱情。爱与伤，以及由此而来的痛，总像连体婴儿。爱得越真，伤得越深。爱得越重，伤得越痛。或许，这就是爱的魔障，和迷醉——幸福的接近，便是痛苦的开始。尤其是在莫里斯和萨拉这样的情人间，爱，更是与恨、妒忌、自私的猜忌和伤害纠结在一起，既互相背离又唇齿共存。就像书中的感叹：“情人们命中注定要看到不快活像从热模子里倒出来的东西一样，裹在自己恋人的身上冷却变硬。”
他们因爱在一起，又因爱而分离。他们是情人，而情人间那种最糟糕的“不安全感”如影相随，毒害着“彼此间的信任”。在恋爱时，他是嫉妒的，甚至对她已经过去的、“自己没能分享的那些岁月”。他可以接受她跟丈夫在一起的事实，却无法容忍别的男人出现。他以不断的猜疑和伤害，来表现他的爱。
“每一个恋爱的人都是嫉妒的。”他说，“我用自己嫉妒的程度来测算爱情的深浅。”而当爱成为往事，他更是“专心致志地自哀自怜”。他无法接受她说的“爱不会终结”，更不相信“人们可以在彼此不相见的情况下去爱”。他觉得自己是被无端抛弃的，因此更加愤怒、狂躁、猜疑、嫉妒。
即使最后，他知道她的“新情人”是天主，他也愤怒、嫉妒。他以自己的不信来报复。像大多数男人一样，他狭隘而自私，他想要的，其实就是一份尘世的、渴望永恒却如神话般脆弱的爱情。
爱得更深更苦的，是萨拉。
在莫里斯可能已经死去的绝望中，她虔诚地向主祷告：“如果你能让他活过来，我什么都愿意做。我非常缓慢地说：我会永远放弃他，只要能让他侥幸活下来就行。”而当她看到莫里斯真的活着，“当时我想，没有他的痛苦开始了，我希望他还是再回到门下面安安稳稳地死了才好。”这样的矛盾，这样痛彻无奈的绝望。
当她遵守信诺离开莫里斯，她对他的爱，和对天主的信，始终在内心纠结。“我们在同一片沙漠里，在寻找的也许是同一眼泉水，但却相互看不见，总是孤零零的一个人。我之所以这么说，是因为要是我们在一起的话，沙漠就不再会是沙漠了。”
这沙漠的存在，既因为爱，就像我们熟知的话：“世间本无沙漠，我每想你一次，上帝就落下一粒沙，从此便有了撒哈拉！”也因为恨，如作者的感叹：“恨似乎与爱一样，都作用于我们体内同样的腺体；就连它们产生的行动都是一样的。”——在莫里斯那里：“恨萨拉只不过是因为爱萨拉，恨自己只不过是因为爱自己。”在萨拉那里，除了爱，也有恨，而这种恨，正是更深、更绝望的爱：“有时候我恨莫里斯，但是如果我不是也爱着他的话，还会恨他吗？”
与莫里斯分手后的两年里，肉欲、现实的爱，与精神、虚幻的爱，始终在纠缠着萨拉。到生命弥留之际，她仍然在矛盾和痛苦中，无法决断：“我真想像以往那样地要他。我想同他一块儿吃三明治。我想同他一块儿在酒吧里喝酒。……我要莫里斯。我要平常人的、堕落的爱。亲爱的主，你知道我想要你的痛苦，可是我不想现在就要。”那样地迷惘，那样地揪扯。
这部小说，据说自传意味很强。有意思的是，其写作时间，在作者格林与凯瑟林（萨拉的原型，题献中的“C”）热恋之时。或许是恐惧于爱情终将消逝，或许是要以此作为爱情的证明，格林写下这些文字，阴郁而绵缠，悲伤而热烈，既留存着爱的美好和错谬，又映照着恋情终结的绝望、痛苦和不可思议的荒唐。
莫里斯说：“如果爱情注定要毁灭的话，我倒很想让它快快地毁灭，就好像我们的爱情是一只落进了陷阱、流着血快要死去的小动物一样：我得闭上眼睛，扭断它的脖子才行。”而当他感觉到恋情真的已成往事，他甚至觉得：“我会每天一点点死去，但是我多么地渴望能够留住痛苦。人只要在受苦，就还是在活着。”
爱是生命的能量。当一个人不能再爱，他的生命，便只能是垃圾时间，漫长难捱。像报废的卫星，漂游于空寂的宇宙。
随着萨拉的死，莫里斯的爱情之火也熄灭了。他以怨恨和厌倦天主的方式，让他对萨拉的爱伴随自己。他“活得要生病，健康得要腐烂”。他只有无边无际的回忆，而没有明确清晰的未来。
小说最后说，他“找到了一句似乎同冬日的情绪很相称的祷告词”：“噢，天主啊，你做的已经够了，你从我这里抢走的东西已经够多的了。我太疲倦，也太衰老，已经学不会爱了。永远地饶了我吧。”再没有比这更伤感、更绝望的告白了：对于爱，对于生命——萨拉临死前向他求饶，而他则向天主求饶。
他们因为一盘洋葱而相爱，而其实，生活就是一枚洋葱，当你一片片剥开，或切开，你最终看到和感受到的，或许就只有眼泪和痛苦。
爱情也是如此。正如莫里斯和萨拉——永远的爱和占有，是不可能的。或者，也是可怕而自私的。一切曾经的情感，都会消逝，终结。因为生命，就是不断走向终结的过程。因此，我们看到，当洋葱被剥到尽头，恋情深处，那充满残忍的悲悯，一无是处的胜利。
这，或许才是最大的空洞，荒芜，绝望和悲哀。
附：小说中一些有趣的句子：
有些人身上有着你没有的美德，这样的人总让你忍不住要去逗弄逗弄。
吃醋的情人要比吃醋的丈夫多一份可敬，少一份可笑。
失望必须推迟，希望则必须尽可能保留得久一点。
想到自己曾经被人爱过，自己的存在曾经有力量造成另外一个人生活中快乐与无聊的差异，这也是一件多么奇怪和陌生的事情呵。
伤害我们的并不仅仅是悲剧：荒唐事也是有着伤人之利器的。它们佩着可笑的、不登大雅之堂的武器。
不安全感是情人们会有的最糟糕的感觉。不安全感会歪曲事物的意义，毒害彼此间的信任。
唯一真正能持续的爱是能接受一切的，能接受一切失望，一切失败，一切背叛，甚至能接受这样一种悲哀的事实：最终，最深的欲望只是简单的相伴。
姗姗来迟的胜利与久久不去的失败一样折磨人的神经。
（《恋情的终结》，格雷厄姆·格林著，柯平译，译林出版社2008年10月。1999年12月，根据小说改编的电影《爱到尽头》在美国上映，导演：尼尔·乔丹，主演：拉尔夫·费因斯、斯蒂芬·瑞。）
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育