【周末散文】祝福年年

又收到她寄来的贺卡了。信封上,照例只有“本地”字样。落款处,依然没署名,而只落“学生”二字;但我知道,是她——多年前我教过的那个女孩。

作为教师,每当节日,或新年、旧年,都能收到不少贺卡。大多,是我教过的学生:有的,刚考上大学,有的,则早已工作,甚至成家;虽然各有了或微或显的前程,却没忘我这“曾经”的老师。贺卡里,除祝福外,多半就是感谢。说高中三年,能遇到我,是他们的幸事,云云。虽大过其辞,却仍让人觉得温暖和慰藉。所以,每张贺卡,我都精心收藏着。偶有闲暇,拿出来翻看,总不免会有丝缕感触。

其中,最令我感动萦怀的,是她寄来的那一摞——自毕业后,每逢年节,她都会寄。

她是我第一批学生中的一个。成绩不太好,中等偏上。各科中,以语文最好;作文不错,常有新意,为我喜欢。组织能力也不错,所以让她作了班团支书,两相往来较多。更难得的是,她极懂事,善解人意。那时,我初为人师,不免自以为是,又常常急于事功。自己觉得,全心全意扑在学生身上,他们便该全心全意回报我。但学生毕竟是学生,要求高了,严了,总不免收获失望。沮丧、气恼时,常能感觉到她,用理解的眼神,默默地望着我,似乎在说:“老师,别泄气,一切都会好的”。有好几次,她甚至在周记和作文里,也不忘劝慰、鼓励我几句。而我,也往往因此消却了积怨和灰冷,又觉得热血沸腾了。

我指导他们办了个文学社,起名“一痕”。大意是说,期望大家能在那校园里,留下生命的痕迹。她非常热心地参与了。撰稿,编辑,刻写,油印,装订。自始至终,很认真,也很尽力。她的作文,沉静,端庄,工稳。像她本人一样,有种淡淡的忧郁,但并不消极,而总能从忧郁中,见出一丝儿亮色和希望。我选了两篇,推荐给文化馆办的小报,很快就发表了。到年终,有不多的几元钱稿费。她买了一个笔记本送我,说是“吃水不忘挖井人”。还有两篇,我觉得不错的,曾推荐到外面的报刊,可惜再没能发出来。

对这些,她看得淡。现在想来,她似乎对一切,都看得淡。包括学习,甚至成绩。曾多次找她,与她谈话,分析状况和原因。她说,自己也想学得好些,更好些,但不管怎么努力,成绩都没有大的起色。“或许是笨,不够聪明吧。”她眼里,有一抹淡淡的悒郁。我连忙安慰,鼓励。不过是要她别有太大包袱,尽力而为。只要努力,终有所得。她点着头,说谢谢老师关心,她会努力。“尽我所能吧。”她说,“也许,每个人,都会有自己的命定。”她平静得让人迷惘。那样的年龄,她怎会如此从容、淡然?真的想不明白。

而她的成绩,依旧没太大起色。

也许因那名字的缘故吧,很快地,那文学社就停办了。果然就只是在那校园里,留下了一丝淡淡的痕迹。而我,也终于不能再上她们班的课了。临近毕业时,学校为了“保高三”,让我退下来,接了新的年级。和她见面的时间,少了许多。偶尔在楼梯上,或走廊里,不经意碰上,她总有些怯怯的,似乎要躲避。却又终究没躲过,便礼貌地一笑,问一声“老师好”。我也礼貌地点头,算是应答。感觉里,她似乎较以前更沉静、落寞了些,也更郁郁寡欢了些。

新年来临时,我收到了她寄的贺卡。那是她寄的第一张。她纤秀的笔迹说:“每次在该学习而没有学习时看到您,心中总觉得惭愧,不管表面如何开心,心里真的不好过。很,对不起您!很想再听您上课,但永远没有机会了。”

就在这样的沉郁里,她高中毕业了。那一年的高三,终究没能“保”住。应届毕业生只两人上线,她不在其列。虽是预料中的事,却仍为她惋惜。本想等她来领成绩单时,安慰或劝勉几句,不料她竟是没来。又以为,她或许会再来补习一年,却终于也是没有。那年暑假,我一直呆在那小城里,心想或许能在街上碰到吧,却居然也是没有。那样小的一座城,那样窄的几条街啊,怎么就没有碰上过一次呢?想想,命运真的很会作弄人啊。

后来听说,她拜了师傅,正在学理发,准备开个理发店。我隐隐感觉到怅然和失落。以她的聪慧,是不该安然于那样的结局的。她应该有比现在更好的生活。在一篇作文中,她曾经说过,很希望有一天,能够走出这重重大山包围着的小城,到外面去闯荡闯荡。

那年教师节,意外地,又收到她的贺卡。特别大的一张,满满一页字。她说:“老觉得,高中一毕业,学校就与我毫无关系了。只是偶尔会想起您——这与我的学习、成绩毫无关系——想起一位良师益友。”最后,她的祝语是:“祝您和全家,过自己想过的生活,吃得饱,穿得好,睡觉不感冒。”从字里行间,我深切地感觉到她的挚诚和感怀。再有,或许就是那源自内心深处的落寞、惆怅和忧郁。

她真的很快就开了间理发店。在小城很冷僻的地段,像一朵羞涩的花儿,悄没声息地,就开了。我后来上街,晃眼看到过,她正忙碌着。某个星期天,去公园玩了回来,也和家人一道,去店里坐过一会儿。知道她一切都好,还在读书,自学,略略觉得安慰。对自己的现状,她似乎并不特别沮丧,虽然也不十分满意。她说,有些后悔当初的荒芜,只是已经无法挽回了。她的言语淡淡的,很平静,似乎又有些无奈。这让我在以后的日子里,没敢再去那里。我有些害怕面对她,无论是平淡还是伤感。有时骑车经过,也总像被人追赶着,飞一般地,就过去了,仿佛在逃避着什么。就像当年,她在学校里时躲避我。

但她依旧给我寄贺卡来,每年元旦,都有。有时,教师节也寄。目的呢,她说,只是希望我“能感到意外和快乐”。在几年后的一张贺卡里,她曾说,这并不表示年年都会如此。“今年,写这张卡片时,我已感到特累,特淡了。一年的时间会有太多的变化。社会和现实教会我太多的东西。我又一次送去我对老师您的祝福,是因为我还没忘记过去。对于许多美好的东西,我希望我不会忘记。”最后,她说:“也请给我祝福。”我是记着要给她回寄一张的,却一时不知说什么才好。对她的现在,我是颇觉遗憾,却又很爱莫能助的。

我以为,事情就到此为止了。但第二年,她仍是寄了。言辞简单,而且有些犹豫。或许在寄与不寄之间,颇费了一番踌躇吧。我想。但她终于还是寄了,像往年一般。这又让我忍不住要去推想,她在挑选、填写、寄赠这些贺卡时的心情。或许,在她心里,早已把这件事情,当成她每年必修的功课了吧。就像当初,她按时上学读书。

实在说,那时真的太年轻,对教育,没有特别的投入,对她,自然也不够用心,甚至没能尽到老师应尽的职责。她并非我的“得意门生”。但私下里,我一直把她当作我“最好的学生”。这并不只是因为,她对我的尊敬和忆念,年年都寄来贺卡祝福,还因为她在进入社会,经历了世态的炎凉冷暖后,还能坚持着这份率真、诚朴的情谊。在人心日益冷漠、疏淡的今天,这是很不易、也很难得的了。也许,从成绩上说,她和那些好学生相差较远,但在尊敬老师方面,她做得一点儿也不差,甚至更好。而我们这些老师呢,却往往厚此薄彼,不能公平地对待每一个学生,想起来,真是让人惭愧。

在今年的贺卡上,她说:“许久未见到您了,‘老师’二字,也写得如此生疏——想一想,校园如一张泛黄的老照片,很遥远的事了”。平淡的语调后面,那份沧桑和沉郁,让人不免凄恻伤怀,心痛心惊。回头看看,那些往事,也确乎有些遥远、模糊了。逝去的日子,一点点冲刷着我们的记忆。岁月无痕,但终究,她的那一张张贺卡,让我无法忘掉那点点滴滴的细节。那些时光,在我心里,刻下重重的痕迹。


有刀哥,但不只有刀哥

看教育,但不只看教育

(0)

相关推荐

  • 制贺卡,送祝福

    贺卡是人们在遇到喜庆的日期或事件的时候互相表示问候的一种卡片,在贺卡上一般写有一些祝福的话语. 中国传统文化中非常强调"礼",礼曾是中华文化的精髓.礼节中的许多内容是靠形式来表达的 ...

  • 【随笔】由一张教师节贺卡想到的

    由一张教师节贺卡所想到的 乾州蕞娃 今年是第35个教师节,今天早晨升旗仪式结束后,照例是国旗下讲话.在安排庆祝教师节活动的时候,我并没有讲教师如何的辛苦,只是告诉同学们如果你还喜欢或者说不讨厌你的老师 ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋| 记忆、祈祷和祝福

    周末散文五人行与你同行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 记忆.祈祷 和祝福 文|冻凤秋 1. ...

  • 周末早安祝福语

    清新的空气,快乐的气息,透过空气射入你的灵魂里,将阳光呼吸,将幸福抱起,周末到了,小编今天为大家带来周末早安祝福语,一起来学习一下吧! 1. 周一可以耍点小脾气,周二可以偷懒省力气,周三可以有点泄气, ...

  • 最新漂亮周末快乐问候动态表情图片 周末早安祝福语简短一句话

    最新漂亮周末快乐问候动态表情图片 周末早安祝福语简短一句话

  • 周末微信祝福语大全65句

    周末微信祝福语大全65句

  • 非常漂亮周日早上好表情图片,早上好问候语.非常好看的周日周末早上好表情图片带字 温馨的周末早安祝福句...

    非常漂亮周日早上好表情图片,早上好问候语.非常好看的周日周末早上好表情图片带字 温馨的周末早安祝福句...

  • 美好的周末,祝福

    有一种问候,清清淡谈,却最真诚:有一种祝福,平平常常,却很温馨:有一种朋友,虽然遥远,却常牵挂:深深祝福,情谊浓浓:纯美情谊,永远珍惜:幸福安康,一路精彩:一路芬芳,一生平安!早上好朋友,美丽的周末, ...

  • 周末愉快祝福语 周末动态图片祝福语

    周末来,周末去,周末来去无声息,周末有,周末没,周末过得无所谓,盼周末,到周末,周末快乐要记得,感动一下生活,放松一下压力,有意义的周末才能快乐. 周末好开心笑,祝福到要收好,让幸福与你痴情拥抱,让困 ...

  • 周末愉快祝福语 祝福周末快乐的句子

    草丛间,洒落着野花的芬芳:流水里,沉睡着小青石的梦想:微风中,吹皱了红蜻蜓的翅膀:问候里,字行间情意流淌.忙碌后,让自由的心飞翔.周末快乐! 卸掉一周的疲惫,甩掉五天的困顿,带上清爽的心情,插上快乐的 ...

  • 散文||一年年不变的年的奔赴【征文】

    一年年不变的年的奔赴 寂由||广东 城里的春节,灯光越是璀璨,人影越是稀疏. 推杯换盏过后,人流被籍贯分割,户口本里的住址也在各次的航班.列车.大巴中渐渐详细.褶皱的乡音开开合合,一句句指引着大家通往 ...