【周末散文】祝福年年
又收到她寄来的贺卡了。信封上，照例只有“本地”字样。落款处，依然没署名，而只落“学生”二字；但我知道，是她——多年前我教过的那个女孩。
作为教师，每当节日，或新年、旧年，都能收到不少贺卡。大多，是我教过的学生：有的，刚考上大学，有的，则早已工作，甚至成家；虽然各有了或微或显的前程，却没忘我这“曾经”的老师。贺卡里，除祝福外，多半就是感谢。说高中三年，能遇到我，是他们的幸事，云云。虽大过其辞，却仍让人觉得温暖和慰藉。所以，每张贺卡，我都精心收藏着。偶有闲暇，拿出来翻看，总不免会有丝缕感触。
其中，最令我感动萦怀的，是她寄来的那一摞——自毕业后，每逢年节，她都会寄。
她是我第一批学生中的一个。成绩不太好，中等偏上。各科中，以语文最好；作文不错，常有新意，为我喜欢。组织能力也不错，所以让她作了班团支书，两相往来较多。更难得的是，她极懂事，善解人意。那时，我初为人师，不免自以为是，又常常急于事功。自己觉得，全心全意扑在学生身上，他们便该全心全意回报我。但学生毕竟是学生，要求高了，严了，总不免收获失望。沮丧、气恼时，常能感觉到她，用理解的眼神，默默地望着我，似乎在说：“老师，别泄气，一切都会好的”。有好几次，她甚至在周记和作文里，也不忘劝慰、鼓励我几句。而我，也往往因此消却了积怨和灰冷，又觉得热血沸腾了。
我指导他们办了个文学社，起名“一痕”。大意是说，期望大家能在那校园里，留下生命的痕迹。她非常热心地参与了。撰稿，编辑，刻写，油印，装订。自始至终，很认真，也很尽力。她的作文，沉静，端庄，工稳。像她本人一样，有种淡淡的忧郁，但并不消极，而总能从忧郁中，见出一丝儿亮色和希望。我选了两篇，推荐给文化馆办的小报，很快就发表了。到年终，有不多的几元钱稿费。她买了一个笔记本送我，说是“吃水不忘挖井人”。还有两篇，我觉得不错的，曾推荐到外面的报刊，可惜再没能发出来。
对这些，她看得淡。现在想来，她似乎对一切，都看得淡。包括学习，甚至成绩。曾多次找她，与她谈话，分析状况和原因。她说，自己也想学得好些，更好些，但不管怎么努力，成绩都没有大的起色。“或许是笨，不够聪明吧。”她眼里，有一抹淡淡的悒郁。我连忙安慰，鼓励。不过是要她别有太大包袱，尽力而为。只要努力，终有所得。她点着头，说谢谢老师关心，她会努力。“尽我所能吧。”她说，“也许，每个人，都会有自己的命定。”她平静得让人迷惘。那样的年龄，她怎会如此从容、淡然？真的想不明白。
而她的成绩，依旧没太大起色。
也许因那名字的缘故吧，很快地，那文学社就停办了。果然就只是在那校园里，留下了一丝淡淡的痕迹。而我，也终于不能再上她们班的课了。临近毕业时，学校为了“保高三”，让我退下来，接了新的年级。和她见面的时间，少了许多。偶尔在楼梯上，或走廊里，不经意碰上，她总有些怯怯的，似乎要躲避。却又终究没躲过，便礼貌地一笑，问一声“老师好”。我也礼貌地点头，算是应答。感觉里，她似乎较以前更沉静、落寞了些，也更郁郁寡欢了些。
新年来临时，我收到了她寄的贺卡。那是她寄的第一张。她纤秀的笔迹说：“每次在该学习而没有学习时看到您，心中总觉得惭愧，不管表面如何开心，心里真的不好过。很，对不起您！很想再听您上课，但永远没有机会了。”
就在这样的沉郁里，她高中毕业了。那一年的高三，终究没能“保”住。应届毕业生只两人上线，她不在其列。虽是预料中的事，却仍为她惋惜。本想等她来领成绩单时，安慰或劝勉几句，不料她竟是没来。又以为，她或许会再来补习一年，却终于也是没有。那年暑假，我一直呆在那小城里，心想或许能在街上碰到吧，却居然也是没有。那样小的一座城，那样窄的几条街啊，怎么就没有碰上过一次呢？想想，命运真的很会作弄人啊。
后来听说，她拜了师傅，正在学理发，准备开个理发店。我隐隐感觉到怅然和失落。以她的聪慧，是不该安然于那样的结局的。她应该有比现在更好的生活。在一篇作文中，她曾经说过，很希望有一天，能够走出这重重大山包围着的小城，到外面去闯荡闯荡。
那年教师节，意外地，又收到她的贺卡。特别大的一张，满满一页字。她说：“老觉得，高中一毕业，学校就与我毫无关系了。只是偶尔会想起您——这与我的学习、成绩毫无关系——想起一位良师益友。”最后，她的祝语是：“祝您和全家，过自己想过的生活，吃得饱，穿得好，睡觉不感冒。”从字里行间，我深切地感觉到她的挚诚和感怀。再有，或许就是那源自内心深处的落寞、惆怅和忧郁。
她真的很快就开了间理发店。在小城很冷僻的地段，像一朵羞涩的花儿，悄没声息地，就开了。我后来上街，晃眼看到过，她正忙碌着。某个星期天，去公园玩了回来，也和家人一道，去店里坐过一会儿。知道她一切都好，还在读书，自学，略略觉得安慰。对自己的现状，她似乎并不特别沮丧，虽然也不十分满意。她说，有些后悔当初的荒芜，只是已经无法挽回了。她的言语淡淡的，很平静，似乎又有些无奈。这让我在以后的日子里，没敢再去那里。我有些害怕面对她，无论是平淡还是伤感。有时骑车经过，也总像被人追赶着，飞一般地，就过去了，仿佛在逃避着什么。就像当年，她在学校里时躲避我。
但她依旧给我寄贺卡来，每年元旦，都有。有时，教师节也寄。目的呢，她说，只是希望我“能感到意外和快乐”。在几年后的一张贺卡里，她曾说，这并不表示年年都会如此。“今年，写这张卡片时，我已感到特累，特淡了。一年的时间会有太多的变化。社会和现实教会我太多的东西。我又一次送去我对老师您的祝福，是因为我还没忘记过去。对于许多美好的东西，我希望我不会忘记。”最后，她说：“也请给我祝福。”我是记着要给她回寄一张的，却一时不知说什么才好。对她的现在，我是颇觉遗憾，却又很爱莫能助的。
我以为，事情就到此为止了。但第二年，她仍是寄了。言辞简单，而且有些犹豫。或许在寄与不寄之间，颇费了一番踌躇吧。我想。但她终于还是寄了，像往年一般。这又让我忍不住要去推想，她在挑选、填写、寄赠这些贺卡时的心情。或许，在她心里，早已把这件事情，当成她每年必修的功课了吧。就像当初，她按时上学读书。
实在说，那时真的太年轻，对教育，没有特别的投入，对她，自然也不够用心，甚至没能尽到老师应尽的职责。她并非我的“得意门生”。但私下里，我一直把她当作我“最好的学生”。这并不只是因为，她对我的尊敬和忆念，年年都寄来贺卡祝福，还因为她在进入社会，经历了世态的炎凉冷暖后，还能坚持着这份率真、诚朴的情谊。在人心日益冷漠、疏淡的今天，这是很不易、也很难得的了。也许，从成绩上说，她和那些好学生相差较远，但在尊敬老师方面，她做得一点儿也不差，甚至更好。而我们这些老师呢，却往往厚此薄彼，不能公平地对待每一个学生，想起来，真是让人惭愧。
在今年的贺卡上，她说：“许久未见到您了，‘老师’二字，也写得如此生疏——想一想，校园如一张泛黄的老照片，很遥远的事了”。平淡的语调后面，那份沧桑和沉郁，让人不免凄恻伤怀，心痛心惊。回头看看，那些往事，也确乎有些遥远、模糊了。逝去的日子，一点点冲刷着我们的记忆。岁月无痕，但终究，她的那一张张贺卡，让我无法忘掉那点点滴滴的细节。那些时光，在我心里，刻下重重的痕迹。
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育