七夕，如夕。
七夕，如夕。
在很长的时间里，我们觉得爱情的所有浪漫，就是偶像剧里的海誓山盟、装满礼品鲜花的惊喜。所以，每到七夕，朋友圈就异常热闹起来，晒礼物、晒红包，网购活动也蜂拥而上，盯准了这个叫做“爱情”的大好商机。但如果这就是全部，那么爱情多无聊啊，七夕这个节日又有何意义？
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”这种爱情似乎被定格在了“从前”，后来，人们搭上了高速的时代列车，吃着快餐盒饭，也享用着“快餐式的爱情”。简单便捷，吃完抹抹嘴，扔掉包装，轻轻松松。在这样的时代，很难再长时间去用心爱一个人。或许，正因为爱的缺失，才需要物质的填充，需要用礼品来证明自己的爱意。
其实，对于真正相爱的人来说，一屋、两人、三餐、四季，便是最大的满足。节日的浪漫，就在每个平常的日子里得以沉淀，不用刻意，不必渲染，相知相守，平淡而隽永。
爱情有很多种模样，但比起街头热吻的年轻情侣，总是更容易被深巷牵手的老人打动。岁月花白了他们的头发，却不曾黯淡他们眼底蕴藏的爱意。虽然，没有电影里那种惊天动地的誓言和让人欢欣雀跃的浪漫，但这便是爱情最美的模样。
5年前的圣诞节，阳光很暖，街头的商铺都摆出了圣诞树、放着圣诞音乐，公交车上年轻的情侣在讨论着如何过节，我百无聊赖地看着窗外，心想又没法和男友一起过节了，这时眼睛瞥到的一幕，像电影一样映在了心里。公交车上两位老人一前一后地坐着，分享着一副耳机，爷爷手里握着一个MP3，低着头嘴角微微上扬露出了酒窝，奶奶望着窗外，阳光洒在他们的脸上、身上，那一刻、几十秒、几分钟，似乎时间和阳光都为他们静止了，虽然不知道他们听的是什么歌曲，但我的心里已经响起了最浪漫的旋律。
他们穿着情侣装（同款棉衣）！
这样的老人，在公交车上、菜市场里、公园里时常能够遇到。他们或是手拉着手，或是一前一后地走着，保持着几十年养成的默契步调，阳光、树和风的影子都为他们变得温柔起来。他们也许不会轻易把“爱”说出口，却在漫长的岁月里，给了对方最好的陪伴。
味芳和树锋，是一对生活在上海的耄耋老人。味芳年轻时就对树锋一见钟情，但那时候树峰已经订婚，后来又遭遇政治运动、工作调动、丧妻别女，命途多舛。从年轻时就开始爱慕树锋的味芳，不经意间等了他十几年，在动荡的岁月里只有这份爱还被小心珍藏着。1970年，四十二岁的味芳嫁给了四十三岁的树锋。
图 | 纪录片《我只认识你》
平淡而幸福地过了三十几年，2004年，树锋发现味芳的记忆变得越来越差，甚至把前一天发生的事忘得一干二净，去医院才知道她得了阿尔茨海默病。味芳把很多人都忘掉了，唯一牢牢记得的就是树锋，她对树锋的爱和记忆，已经超越了阿尔茨海默病可以侵犯到的大脑记忆领域，真正地融化在了她的生命里。
树锋独自照顾着老伴儿，对她说：“味芳啊味芳，你跟我一世就要跟到底，我怎样你就怎样，一起出去、一起吃饭，一起买东西……。”虽然生活变得混乱、艰难，但两个人总是紧紧地依偎在一起，让疾病的打击也变得没那么沉重，享受着天真的欢乐。
图 | 纪录片《我只认识你》
谈恋爱，或许可以是一辈子的事情。结婚生子、柴米油盐，固然是带着俗世烟火气的，也会让人忙得灰头土脸。在一起创造共同的美好生活过程中，相互的爱，足以抵抗岁月的侵蚀。在爱的包容里，人能一直保持着纯真，无论多大年纪，都想给他（她）最好的宠爱。
津端先生和英子奶奶，在年轻时偶然相识，五年后结了婚。津端先生是一位出色的建筑设计师，他给高藏寺新村做了规划，但因“在自然中建筑”的想法过于超前没能完全实施。他索性辞去了工作，在高藏寺一块一平方公里的土地上，自己建了一座置身自然的木屋，自己植树创造森林。
在这个过程中，英子始终支持着他：“我总是告诉他，有想做的事就大胆去尝试。”他们一起开始了田园生活，按照时令耕地播种，在庭院中一共种植了70种野菜和50种果子。爷爷会认真地给每种蔬菜、每颗果树画上可爱的标签，并标明收获的月份。樱桃树的牌子上不仅写着“樱桃”，还调皮地画了奶奶的头像并写上“英子”。
收获的果实，奶奶会烹调成简单但精致的饭食，还会做各种果酱、酸奶、蛋糕、布丁等美食犒劳工作的爷爷。爷爷每次都不吝啬自己的赞美，还在本子上用心地记录一家生活的点点滴滴。
他们的爱看似平淡，却无处不在。奶奶吃土豆会胀肚，但是爷爷爱吃，她就会特意做给爷爷吃。奶奶做事情毛躁，爷爷会细心地在留言板写下让奶奶注意的话。“这是好事啊，去做吧”“那可得想办法”不管发生什么爷爷奶奶都会这样相互鼓励支持。
虽然表示“我爱你这种话啊，我是说不出口的。“但是，两个人都把对方视为自己的最爱。英子奶奶会私下跟摄影师说觉得爷爷越发的帅了，爷爷也会说英子奶奶是他的最佳女友。随着时间流逝，他们的爱没有减少反而愈加美好。
“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果。孜孜不倦，不紧不慢，人生果实。”如果说有些的青春偶像剧是一杯甜腻的奶茶，他们的故事则像一杯温润的茶水，透人心脾。
“对于我们平凡人而言，生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，天长地久便成为弥足珍贵的回忆”。这是一位叫“平如”的老人说的话，他爱了自己的妻子美棠一生一世，在他87岁的时候，美棠病重去世了。他在悲痛中慢慢把两人相爱六十年的点点滴滴，都写了下来、画了下来，后来被出版社做成了一本书《平如美棠——我俩的故事》。
平如初见美棠，是在她十岁那年。两家原是世交，美棠随家人来他家做客，他记得自己当时还拿了个玩具给她玩。青年时期重逢的第一眼：美棠在小轩窗边揽镜涂口红。后来，平如的父亲取出一枚金戒指，美棠的父亲替她戴上手指，两人就此定下了一生的因缘。
两人从青梅竹马到相知相爱，生活很幸福，唯一的一次争吵，平如却已经不记得为了什么事，反正是觉得美棠不讲道理，脾气上来，就往地上扔了个热水瓶。美棠也被气到，躺床上拥被哭。两人僵着有两三个小时互相不说话，等到他气消了想去哄的时候，她倒噗嗤先笑了出来。
后来，战争四起，俩人家道各各中落，为谋生计，开始自力更生。初始，依旧是不谙世事的一对夫妻。美棠五谷不分，把稻田里的秧苗错认韭菜。平如也一样，分不清卷心菜与黄芽菜。但是，两人一起扶持着，在清贫的日子里创造自己的一点乐趣。后来，平如下放到安徽农村二十二年，美棠只能一手料理五个孩子的吃穿用度。
等到一家子终于团圆，已经到了人生的后半场，衰老与疾病又考验着这两位老人。美棠年轻时扛沙包落下病根，临老后病发，每天要做腹膜透析。平如为了不让她来回奔波医院太辛苦，特地购齐了相关设备，把家里的小卫生间改造成了透析室。自己向护士们学来透析技术，每天花几小时擦洗消毒房间，给美棠做透析。一做就是四年。时间精确至秒，从未出过意外。
两位老人经历了颠沛流离的乱世，走过琐琐碎碎的柴米油盐，又熬过了衰老病痛、生离死别，可最后平如记录下来的都是平淡又美好的琐碎回忆，虽然没有过多的文字修饰，没有精致绚烂的插图，却有着数不尽的真情意，让无数人落下了眼泪。平如老人说：“现在的人，总是少见多怪，我们就是普普通通一对夫妻罢啦。”他不知，就是这样平淡的浪漫，在这个普遍浮躁的社会里，显得尤其珍贵。
我们还是会感动于这些平淡而隽永的故事，就像会自然而然地被一汪林间清泉、一缕夏夜清风、一碗冬日的暖汤所打动，一次又一次。因为，虽被时代浪潮所裹挟，但每个人心底里还是期待着一份坚定而专注的爱情，期待着在平淡的日子里找到专属自己的确幸，期待着同爱人牵着手不急不缓地走在喜欢的道路上，走到时间的尽头。
七夕良辰，愿你有良人相伴，美满如昔。