深山里的斗鸡“女神”
昌美算是贵州黔东南当地的小网红。她像有了些包袱似的，出门前都会化个妆，还调侃自己“素颜根本见不了人”。这显然是过谦，她1995年生，年轻饱满，五官立体，即使不化妆，在人群中也相当亮眼。
她化妆技术异常娴熟，据说是前些年在外打工时学的。初中毕业后她无心继续念书，于是离开群山之中的家，去过湖南又去过广东，进过工厂，也学过美容、美发、化妆。直到两年多前交往了异地的男友，家里不愿意她远嫁，催她回家。
她家在贵州台江，绝大多数居民都是苗人，很少有人与外族通婚，这套婚恋观念约定俗成，昌美也从善如流地回了家。回家之后不久，她决定专心做自己真正喜欢的事情——斗鸡。
在黔东南，乃至整个云贵地区少数民族聚集地，斗牛、斗鸡、斗鸟、斗狗都十分流行，逢年过节更是随处可见。“可惜你错过了苗年，那会儿斗鸡气氛才浓呢。”昌美很替我遗憾的样子。
在节日众多的苗族，苗年是最隆重的传统节日。各个苗寨过苗年的时间不一，基本都集中在苗历岁初，昌美说他们过苗年“从这个寨过到那个寨”，吹芦笙、对酒歌、斗牛和斗鸡一场接一场，共襄盛举、绵延不绝。
见到昌美时，她刚从邻县赶集回来，自然又去看斗鸡了。她从小喜欢斗鸡，小时候家里清贫，斗鸡又昂贵，她和哥哥抱着家里的土鸡照样去找人斗。土鸡不像斗鸡生猛，随便打两下就打不动了，但对于儿童时的昌美来说仍然是巨大的乐趣。
她捎上我往家的地方开，家门前有一条窄河，对岸是施秉县马号镇，两个小镇隔水相望。中间本来有桥，不巧最近桥断了，要过河只能靠划船。河对岸聚着一小群人，在贵州水汽蒙蒙的阴天里看得并不真切。昌美指指说，那里就在斗鸡。
我们推门回到屋里，一只斗鸡和一只狗同时跑上来迎接，屋角的笼子里窝着一只猫。狗一会儿被鸡撵着跑，一会儿和笼子里的猫沉默对峙，生态颇为复杂。
昌美喜欢养动物，如今生活就被这些动物的好好坏坏缠住，而斗鸡是这一切的核心。
她家里现在养了九只斗鸡，几只待在专门为斗鸡盖的房间，又有几只分布在客房或阁楼。那只出来迎接昌美的斗鸡，被她一把抓住，她仔仔细细地检查斗鸡身体各部分的状况，手势温柔得像抚摸相伴多年的宠物。
斗鸡的“宿舍”挨着主屋，没什么光线进来，时不时地从黢黑的角落里传出一声鸡叫。房间里堆着木片攒成的鸡笼，全部出自昌美之手。她不好意思地说，这些鸡笼做得简陋，只是自己实在爱鸡，从看鸡、喂鸡、照料鸡再到做鸡笼，手艺都一样样学起来。
光是看鸡，学问就很大，她让我用手一一感受了一遍：脖子要密实、身量要修长、脚踝部分的突起（当地称为“拐”）要硬实健壮、脚上的鳞片要致密金黄、爪子握起来要干燥冰凉……斗鸡的战术和这些条件密切相关。
即使是女孩，养起鸡来也很难保持干净香软的状态，因为需要每天把鸡抱在怀里或夹在腿间检查擦洗，衣服上总是很容易沾上鸡毛、草籽、甚至地上的鸡粪。“一天一身衣服，不换洗都不行”。说话的当口，她一点点摘掉鸡头上的脏污，不厌其烦。
她给我看她的手臂，上面有一道道斗鸡爪子的抓痕。
昌美把鸡从笼子里一一抓出来照看，用特别配制的药酒擦洗，这是为了让鸡筋肉强健、更有力量，药酒的配方是很多养鸡行家最小心保管的秘密。昌美对于这些学问还是刚入门的新人，她提到圈内有厉害的行家慧眼如炬，只看一眼鸡脚上的鳞片走向，便知道这只鸡战斗力几何，是适合打头、打背，还是打脚。
她特别崇拜的那位行家被她称为“师父”，也是从快手上认识的。那时，她刚开始用“苗妹爱斗鸡”的ID在快手上更新一些和斗鸡相关的作品，在基本全是男性的斗鸡圈子里一下子引起了关注，也涨了不少粉丝，好多人叫她“女神”。师父在圈内已经名气很大，主动找到她，说觉得她有天分，要收她为徒。
从此，除了斗鸡圈少有的女性玩家，她还多了一个身份，就是名师的徒弟。
师父是四十多岁的男性。其实昌美不过也只见过他两面，大部分时候都是在线上请教和互动。就算是这样，他们在网上以师徒相称的时候，评论区也总有不少污言秽语。
“刚开始看到心里也难受。”昌美说，“不过后来师父会在直播的时候说，他就把我当成女儿看待，让那些黑粉闭嘴，现在就不太有人说那些难听的话了”。
污言秽语不止在线上，女孩子抱着鸡去斗鸡的时候，难免遭人侧目。有次她去参加斗鸡，对方的鸡落了下风，嘴上开始不干净起来，说些“如果输了，大鸡也要、小鸡也要”的话来轻薄昌美。
昌美不会吵架，只叫他放尊重些，但直到现在都还在生气，“他的鸡根本打不过我（的斗鸡），后来他这个人也被拉出场子了”。
好在，除了这些不愉快，大部分时候她都是受欢迎的。
现在她去赶集，已经有人能认出她来，尽管不知道她的本名，但还是会远远地便叫她“苗妹苗妹”，在黔东南地区成千上万个“苗妹”之中，她是被特指的那个。
昌美开车带我去找小何。小何在当地斗鸡圈也算出名，因为说话幽默风趣，好打一些通俗易懂的比方，他直播的时候很多人爱看。
从镇上到县城，有差不多一小时路程，全是一圈一圈的崎岖山路，是很典型的黔东南山地地势。昌美成日穿行在周边各县市看鸡斗鸡，开车驾轻就熟。她说，从小开始天天看山，已经看得审美疲劳，“倒是想看看海”。
她一直想去越南专门学斗鸡的知识，越南是国内斗鸡爱好者的圣地，有名鸡、有大赛、有大量高人，昌美的师父和师叔都已经定居在越南。小何也三不五时地往返在贵州、越南，或是与越南毗邻的广西之间。迄今为止，国内斗鸡市场上，越南鸡占到很大的份额。
为何是越南？
小何对我解释，东南亚有养斗鸡的传统，比起缅甸鸡或是泰国鸡，越南斗鸡好斗抗打，在比赛中更实用。加上越南本地农民大多贫苦，努力耕种也难以保证温饱，于是发展出了斗鸡的产业，直接对上了国内的巨大斗鸡市场。
国内的一些斗鸡玩家舍得为鸡一掷千金，越南的名鸡可以卖出上万乃至上十万的高价。
小何算是当地小团队的核心人物。
说是团队，其实更像是结构松散的兴趣小组。团队大概有四五十个人，都是黔东南一带的斗鸡爱好者，大多数通过网络相识，最后形成了团队。成员的快手账号里带有团队名字的后缀，很好辨认。
他们会三三两两地一起直播，也一起做些斗鸡的买卖。如果有团队成员要去某地比赛，大家会一起凑点路费盘缠，是颇有古风的情谊。
这种社交形式广泛地存在于整个黔东南地区。这里人尤其热情好客，遇到同好，随时可以建立联系、宴饮攀谈。这对于强调界限感的现代都市人来说，多少有点不可思议。
我到达当地后被这样招待了一次，一桌十几个人围着酸汤锅觥筹交错，热闹得仿佛是多年老友重聚。细问之下才知道，其实绝大多数都是当天才刚刚相识。
台江本地有几个鸡场，分散地养着团队成员的鸡。鸡笼里铺了软垫，还有灯暖，打开时灯火通明。我一路上被风吹得微微哆嗦，在鸡场待得几乎有点流连忘返。
“比人住得还好，是吧？”小何笑说，“对我们养鸡的人来说，鸡就是我们的员工。要对员工好，员工才会好好工作啊，不然一打比赛立刻就跑了”。
因为是淡季，鸡场的鸡都久未活动，小何带出一只自己的、一只朋友的，让它们对打训练一下。小何说，好比过年吃胖的人，年后总要健身。这些俏皮话是他的标签，他自己也为此有些得意，因为每逢他直播，别人都爱看。
两只鸡缠斗了许久，没有分出胜负，小何对它们的战斗力颇有些得意：“也就是个子小，如果等比例放大几圈，怕是能踢死牛。”他一边说，一边不时进场干预，保护一下鸡的羽翼。
羽毛对斗鸡很重要，如果羽毛在打斗过程里断了，还要专门去接上，却终归不如原装的效果。这种平时的训练很有必要，团队成员之间也时常私下切磋，但对于养鸡人来说，即使掉一根羽毛，都要心疼半天。
当然，正式比赛中是不能去干预的。斗鸡比赛里，一方鸡被打跑即算输，也宣告比赛结束，不过被打伤乃至打死的情况也有。
小何有过几次痛失爱将的经历，“那时候脸上还是笑的，但心里恨不得把对方的鸡一脚踢死。”这也不难理解，毕竟鸡是他们悉心养护、每天照料的宝贝。
小何有两个儿子，老婆抱怨他“这么多年，给儿子洗澡的次数都比不上给鸡洗澡的次数多”。
昌美红了以后，开始有不少人找她合作。小何他们请过昌美专职做直播，昌美一直没答应。还有人请昌美直接在快手上打广告帮忙卖鸡。 昌美很少接这类合作，她给自己立下了“只卖好鸡”的规矩，卖的绝大多数都是自己选种、自己调养过的鸡，“不然牌子做坏了嘛”。现在她确实攒下了些名气，买家都知道昌美卖的鸡拿出去比赛一般都能赢，也愿意找她买鸡。 她调养鸡的本事则多来自一位“小师父”。如果说师父是业内权威，那“小师父”则是一位天赋异禀的在野高人。
昌美觉得自己玩快手做直播，最大的收获主要还是认识了不少身怀绝技的同好，小师父是其中一个。他一开始在网上和昌美互动，互动多了以后成了朋友加了微信，几乎是毫无保留地教给她许多知识。甚至别人出高价购买的药酒秘方，小师父从来不卖，却都分文不取地告知了昌美。 后来，昌美某次终于有机会去邻县见小师父。她吓了一跳，“这么年轻！”小师父还“徒儿徒儿”地逗她，尽管自己比昌美还要小上两岁。 昌美的微信收藏夹里几乎全都是小师父教她的调养鸡的方法：拉肚子了要如何、受伤了要如何、赛前赛后又要做哪些准备，昌美对小师父的这些经验奉若圭臬。 斗鸡价值不菲，身体也娇贵，尽管再悉心照料，也难免不出意外。有时染病还会传染，一窝的鸡都很难幸免，对养鸡卖鸡的人来说是重大损失。 见到昌美那天，她就正为一单生意有些郁郁寡欢。 一只鸡本来已经被买家订走，定金都付了，即将要发货的时候，鸡却突然病死，只能昌美自己承担损失；有时鸡到了买家手上，短期内生病，昌美也要退一些钱。鸡毕竟是活物，生老病死无法把控，做卖鸡的生意，风险从来都不小。她现在不愿意把鸡卖去特别远的地方，生怕鸡在路上出什么意外。
去县城的路上，昌美接了一个电话，来人开始问关于斗鸡的事，后来话题就开始飘忽，昌美语气突然变得不耐烦：“我现在没时间和你闲聊，拜。”就挂断了电话。 为了方便做生意，她在自己的快手主页上留了联系方式，却也不可避免地接到了越来越多的骚扰电话。她分辨得出来人究竟什么目的，“真正诚心要买鸡的人不会这样说话”。她是圈子里少有的年轻女性，这个身份给她带来了更多关注、照顾和帮助，也带来了这一类她很难彻底解决的麻烦。 除了骚扰，还有骗局。 在养鸡人的圈内，被骗的故事数不胜数，有些听起来甚至显得滑稽。有人拍下高价斗鸡，结果收到一只玩具鸡；又有人拍下高价斗鸡，结果收到一只家养土鸡。 昌美作为卖家也被骗过。那人通过银行打款后，在二十四小时内取消了打款，鸡已经签收了。昌美报了警，并没有什么用，她恨得牙痒痒：“两千多块钱呢……我真正心疼的也不是那笔钱，是那只鸡，早知道不如自己好好养着了。” 有理由相信昌美心疼鸡远胜过心疼钱。 她和朋友合资开了一家小型鸡场，合养了一些鸡，最近有一只她很看好的鸡被朋友在没告知的情况下卖掉，还在之后的比赛里拿了奖，昌美耿耿于怀。 她一直想带那只鸡去打比赛，玩斗鸡的人在比赛中拿奖时，会得到一面小锦旗以作鼓励，昌美的梦想就是在家里墙上挂一圈的锦旗。这比赚钱让她神往得多。 在小何的鸡场，昌美看斗鸡试斗就看得眼睛发亮，“要是真的喜欢这个，能一直看到天黑”。她说最近有一场比赛打得特别痴缠，一轮一轮打下来，足足斗了九个小时，昌美蹲在男人堆里，忍着自己不喜欢的二手烟，如痴如醉地看了下来。
小何主动提起他给昌美开的offer，他们当时觉得找个年轻漂亮的女孩来直播，人气一定会高得多。但他也很能理解昌美的拒绝：“直播确实辛苦，一直要说话，而且现在什么人都有，肯定会有人说那些难听的话，她一个女孩子，看了可能也受不了。” 有人劝昌美在自己的账号上多直播，涨粉肯定更快，昌美也没有照做。她不太愿意像专业主播那样曝露太多自己的日常，即便有直播也基本是关于斗鸡的。 她自认不善言辞，也不想花太多精力在经营人设上。 小何很欣赏昌美的主见，他在斗鸡圈子里混了十余年，和形形色色的男人打交道，知道圈子对女性没有这么友好，所以有意无意会护着昌美。团队的人嘀咕为何高价也请不来昌美时，小何帮昌美打圆场：“人家现在是名师高徒，不好轻易当主播。” 其实名师高徒也不好做，昌美的师父师叔各自有些脾气，前不久还有师兄因为触怒师父，被“逐出师门”了。师父又始终是个中年男性，虽然现在黑粉少了，昌美仍然小心翼翼地保持着避嫌的距离。 斗鸡的产业边缘，斗鸡的江湖水深，昌美因为热爱斗鸡而涉足，心里不可避免地，还是有些这样那样的怯慌。 之前她在快手挂出作品，说希望找到一个志同道合喜欢斗鸡的女伴，下面好多男性自告奋勇，她想要的并不是这样的回应。那时候她想去越南看斗鸡比赛，还想拜访师父，但一个女孩子出门顾虑很多，一是担心安全问题，二是在意会有闲言碎语。
事实证明，和她一样真心痴迷斗鸡的女伴很难找。 “本来有个朋友约好了，结果后来又变卦……她不像我那么喜欢这个（指斗鸡），带不动她。”昌美和女性朋友相约去看斗鸡，朋友要么是不感兴趣在一旁刷手机，要么就是不想久站要求早点回家，以至于昌美看斗鸡几乎从未真正尽兴过。
她不止想看比赛，更想参加比赛。民间大大小小的斗鸡娱乐不断，有时候是村里乡间自发筹款组织，昌美也总会出个三五百块钱，输赢奖金也不过是几百块钱，这些对昌美来说太自娱自乐了。她想打的是那种真正的大赛——可能在贵州，也可能在越南，参赛的鸡在圈内都有名有姓，当然也会有“新人”斗鸡一鸣惊人。 看到自己培养的斗鸡斗遍天下，这可能是每个爱鸡人的终极理想，昌美也不例外。 她还有一些别的想法，比如希望在上海工作的哥哥回家来，或许可以一起开个养鸡场，妈妈也可以帮忙照料；又想要自己培养一些种鸡，希望能养出更好的斗鸡，在斗鸡的买卖市场上能经营出好名气……她给梦想的期限是三年：“就给自己三年时间吧，如果做不到，大不了就去嫁人了。”
家里对她玩斗鸡还算支持。不过昌美心里清楚，家里其实也着急她嫁人。她这个年纪的童年玩伴，大多都已经成家。她自己的那一份嫁妆也已经备好——苗家女孩非常重视全套的苗族服饰和银器，认为是不可少的嫁妆，而且价格不菲。 昌美也想要，所以她打工的几年里过得非常省俭，每个月只留几百块零花，省下的钱全部寄回家里攒嫁妆。 如今嫁妆终于攒得齐全，她对结婚又有些犹豫了：“结了婚总不能不要孩子吧，在我们这儿不要孩子，街坊乡亲都会说闲话。生了孩子以后，肯定就没精力再搞斗鸡了。” 昌美决心坚定，这两年必须亲自去一次越南。师父还有很多东西没有教给她，如何判断鸡的战斗力、如何判断鸡的健康状况，这些都还是手把手地教学最有效率。而且去越南的话，顺便还可以看看海。