（魏辉讲古）那树最美的樱花

近几年里，我大约写了十几篇这样的文字，陆续在当地的报纸刊发，也有些公众号推送过，如像风一样自由，如万物草堂。最近一段时间，我想把它们一篇篇地移栽到自己的园子里，希望它们在此安静地生长。写的都是故园中的旧人旧事。这些文字写起来费时费力，但我是如此地喜欢他们，喜欢那一个个有血有肉有个性有情怀的灵魂。想到他们曾在这片土地上笑过、哭过、迷茫过、叹息过，便感到天地澄澈、心中温暖。我不是专业的历史研究者，但毕竟受过历史系老师们多年的教诲，明白民间传说、野史与史料的区别，所参考的多是历史典籍与可靠的地方史文献。但毕竟水平有限，此番公之于众，也请方家指教。——魏辉注。

她生于潍坊，长于山东，成名于上海，生活于台湾，凋谢于美国。她是复旦大学历史上第一位女学生，是洪深指导的复旦剧社的第一位女主角。她21岁发表第一篇小说，受到茅盾的称赞，认为具有“诗的风格”。大学毕业前后，即出版短篇小说集两部、中篇小说单行本一部，其婚恋小说具有“丁玲之后张爱玲之前的中介性质”。她翻译的《一个陌生女人的来信》，被加印几十次，打破了台湾翻译作品的发行记录。她是那树最美的樱花，是近百年的时光里成长，盛开，怒放，沉寂，凋谢……一百年前的潍县城里少有樱花，却不乏聪明可爱的女孩子。女人如花。大多说的是女人的美丽与脆弱，梅艳芳在那首著名的歌里唱：“女人花，摇曳在红尘中，女人花，随风轻轻摆动……女人如花花似梦……”。但是在那些兵荒马乱的时光里，这块土地上有一个女孩子，绚丽如樱花，她以樱花来为自己命名，却又完全没有樱花的脆弱，任凭命运的风吹雨打，她都顽强地盛开，不与百花争艳，隐隐的花香却经久不散。她就是沉樱。

一站在潍坊的大街上，从车水马龙中寻找一百年前的影子，怕是难了。诗里总说，从前的时光慢，想必那时的街上没有这么喧闹，从一条青砖的巷子里，蹦蹦跳跳地走来一个满脸阳光的女孩儿。那是沉樱吗？沉樱当然是笔名，她原名陈锳，１９０７年出生于潍县城。潍县，是旧称，属于现在的山东省潍坊市。陈姓是潍县城里的大姓，老一代的潍坊人都知道潍县的“四大家族”——郭、陈、张、丁，这四个家族在明清至民国的几百年间名人辈出，在社会上产生了较大的影响。“郭家科名如星烁，翰林院安陈氏家，张氏一门四进士，丁宅立校如植花”，传唱于社会上的这些民谣，说得就是那时的盛况。陈家世代书香，清代出过陈官俊、陈介祺等在历史上有影响的人物。陈锳的祖父是清朝的学官，有着深厚的旧学功底，父亲陈寄园在接受传统教育的同时，又上了新式学堂，接触了不少西方的新知识新文化。陈瑛的舅父毕业于北京大学哲学系，思想开明，主张男女平等。在这样的家庭里，小陈锳如春天里的禾苗，沐浴着雨露阳光，自由快乐地生长。7岁时，陈锳进入陈氏志成女学堂读书，那是潍县的第一所女子学校。父亲认为新式学堂课业过于疏松，还给她报了“国学班”，让陈瑛每天放学后跟一位塾师学习“四书五经”。但陈锳最感兴趣的还是中国古典文学，她爱书成痴，近乎疯狂地阅读，红楼、三国、水浒、西游，《儒林外史》、《老残游记》、《镜花缘》、《聊斋志异》……她后来说：“我在中学以前先读完了中国旧小说，我的阅读力和写作力都是从那里学来的”。在陈锳的童年，中国正在发生着清帝退位、袁世凯复辟、护国运动、辛亥革命、五四运动等翻天覆地的大事，国家动荡。虽然生长于乱世，但殷实的家境、良好的家庭氛围、自由平等的教育理念塑造了陈锳健康乐观的个性，即使在逃难中，她也能够感受到美和希望。在《春的声音》中她回忆到：“不知是哪一次内战，那时我好像有八九岁，为了避难，全家搬到了乡下，恰好是三四月的光景，我这才第一次认识并且享受了春天”。每个人都有自己看世界的视角。在逃亡中享受春天，在苦难中不丢弃希望，同样是敏感聪慧的女孩儿，陈锳心中的踏实温暖与张爱玲视角中世界的苍凉，注定了她们有不同的作品，不同的人生。1920年，陈锳13岁的时候，她的父亲到山东工业专门学校任教，全家迁往济南，住在正觉寺街，第二年就读于山东省立女子职业学校，在这里，陈锳遇到了对她影响颇深的老师顾随。顾随毕业于北京大学英文系，才华出众。在他的影响下，陈锳接触了新思想新文化，她尤其喜欢鲁迅、周作人等语丝派作家的作品，特别是周氏兄弟翻译的日本小说。后人评价她的作品，“文字清秀、结构轻松，取材均系人生琐事，有日本文学之情趣”。以至于她发表自己的作品时，取了“沉樱”这个颇具日本文化韵味的名字。1924年秋天，17岁的沉樱中学毕业，考入上海大学中文系。那时的上海大学充满了革命的激情，在五四运动的影响下，爱国救亡的学生运动层出不穷。1927年，上海大学被当局查封，沉樱不得已转学到复旦大学。当时复旦大学不招女生，沉樱便成为了复旦大学的第一位女学生。其实，沉樱与复旦大学的渊源不止于此。早在1925年秋季，复旦大学成立了复旦新剧团，请刚从美国哈佛大学归来的外文系教授洪深担任指导。他们排演新剧，之前复旦校园的演出，女角都是由男生扮演。洪深对此颇为反感，有一次，他从校外物色到一位女角，采用AB制排演一出小品，先由男生扮女角演出，拿腔拿调，忸怩作态，让人忍俊不禁。然后洪深安排一位女士演女角，她的台风自然流畅，获得一致好评。那位女士就是当时还在上海大学的沉樱。从此之后，复旦新剧社不再采用反串。在那个风云激荡的年代，在中国最繁华的城市，在最优秀的大学校园，在最美好的年华，陈瑛如一树花，绽开了芳华。

二她的爱情像一段传奇。在复旦大学的校园里，沉樱邂逅了她的第一段爱情，绚丽如樱花，短暂如樱花。曾经，她是美丽优雅的女主角，他是英俊潇洒的男主角。沉樱与马彦祥，相识于复旦剧社。马彦祥出身名门，其父亲马衡是我国著名金石学家、考古学家，时任故宫博物院古物馆副馆长，马彦祥热爱戏剧、天资聪颖，当时就读于复旦大学中文系。据当时的朋友回忆：“马彦祥给我的印象是很良好的，他的容貌很俊美，完全是一副潇洒风流的公子哥儿派头，这和他后来的享尽人间艳福，恋人如走马灯般去而复来，大概也不无相当关系，而他的待人和气，满面春风更不容易使人把他忘记。”无论年龄、相貌、家世，还是气质、才华、志向，他们都是天作之合。两个年轻人的相爱，顺理成章。他们于1929年在上海的大中华饭店举行了婚礼，洪深是证婚人。在此期间，两人在各自的事业上都取得了不小的成绩。沉樱迎来了她小说创作的高峰，两年的时间，写了近三十篇小说，出版了小说集《喜筵之后》、《夜阑》及中篇小说《某少女》。马彦祥在戏剧创作、翻译、戏剧理论方面的成绩令人瞩目。只是世界上怎会有完美。童话中的爱情终究敌不过现实的柴米油盐。裂痕不知是什么时候悄悄产生的。马彦祥性格中的暴躁和对家庭责任感的缺乏渐渐显露，争吵成为常态。沉樱不久怀孕，生下女儿马伦，马家为她在故宫博物院谋了一个职位，马彥祥则整天在外忙于工作，辗转于上海、南京等地。这段婚姻持续了三四年的时间，中间有过怎么样的痛苦挣扎我们不得而知，我们知道的是，离婚之后，沉樱从未再向人提起马彥祥。马彦祥解放后在文化部任职，在沉樱之后，又有过至少三次婚姻。在人生的幕年，1982年，沉樱从美国回大陆探望亲友，马彦祥要求见面，被沉樱拒绝；马彦祥让女儿马伦赠送沉樱两幅名人扇面，沉樱同样拒收。1988年1月，马彦祥在北京去世，同年4月，沉樱在美国去世。当然，这是后话。与马彦祥离婚不久，沉樱认识了梁宗岱。与马彦祥相比，北京大学的梁宗岱教授，不论才华、相貌还是风度，都有过之而无不及。梁宗岱祖籍广东，是当时有名的才子，学贯中西。他比沉樱大4岁，21岁出国留学，在欧洲七年，精通英语、法语、德语、意大利语。1931年，他应北京大学校长蒋梦麟之邀从法国回国，担任北大法文系教授。他们相互吸引的不仅是彼此的才华，应该还有感情的苦闷。梁宗岱有一个包办婚姻，在他19岁中学毕业的时候，被父母急信骗回家让他与一位姓何的姑娘成亲，仪式办完，梁宗岱坚决不入洞房。这似乎是那个年代知识分子常有的经历。之后留学欧洲七年，梁宗岱有一位深爱的法国女友安娜，但因为回国的原因两人忍痛分手。那时的梁宗岱正在经历一场离婚官司。他的结发妻子曾在1933年进京要求与梁宗岱一起居住，遭到拒绝，于是告上法庭，要求离婚并索要一大笔生活费。这事儿在当时闹得沸沸扬扬，连胡适都参与了调解，希望梁宗岱接受“既成事实”，但梁宗岱却毫不退让，最后以两人离婚并由梁宗岱支付7000元离婚费告终。或者是基于这件事的影响，1934年，梁宗岱离开北大，与沉樱同赴日本。日本之行是沉樱与梁宗岱的蜜月之旅，梁宗岱的好友、当时也在日本的巴金后来在他的散文集里写道：“梁为了要呼吸比较自由的空气，到这个樱花的岛国来了。在他的观点上说，他的确得到了那样的东西，在松林的安静的生活里他们夫妇在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里看见了这一切。”在日本的一年里，沉樱写了《乡居日记》、《在日本过年》等散文，并编辑了她的第三本小说集。梁宗岱也写作、翻译了大量的作品，结成诗集《一切的峰顶》，才子佳人、浪漫爱情，在两人的心中，那一年，是他们爱情和事业的峰顶。

沉樱与梁宗岱在日本（资料图）也是从那时起，沉樱开始向梁宗岱学习文学翻译。这是沉樱翻译生涯的开端。1935年的秋天，他们从日本回国，不久，梁宗岱被天津南开大学聘为教授，两人在天津举行了婚礼。平静的生活并没有持续很久，1937年，抗日战争爆发，那年的夏天，日军侵占了南开校园，此时梁宗岱去了南方，沉樱则抱着未满月的女儿躲进英租界。1938年初，梁宗岱来到重庆，担任复旦大学（当时内迁至重庆）外文系主任，沉樱则在重庆的一所中学谋到了一份教职。乱世中的家庭生活，家事的琐碎仍是免不了的，却又多了一份悲苦。沉樱一边工作，一边带孩子，一边理家，心里不免烦恼，常和宗岱闹脾气，梁宗岱则在教学之余，辗转西南各省宣传抗日。聚少离多是很多家庭产生裂痕的原因。1941年，梁宗岱移情粤剧艺人甘少苏。这次婚姻的结局给了沉樱怎么样的打击我们不得而知，我们知道的是沉樱对待感情的态度：决绝而坚强，没有丝毫小女人的怨天尤人，顾影自怜。她得知梁宗岱与甘少苏的事情后，毅然从复旦大学的寓所中搬出，迁到自己妹妹的住处，那时候，30多岁的沉樱一人带着两个女儿，一个7岁，一个3岁，自己还怀有身孕，为了生计，又到一所小学任教。抗战胜利后，她迁到上海居住，曾在复旦大学的图书馆工作，1949年上海解放前夕，沉樱带着三个儿女随弟弟和母亲迁往台湾。走之前，得到消息的梁宗岱从广西乘飞机赶来劝阻，未果。第二天，他再次去找沉樱时，沉樱已经搬走。沉樱的好友回忆说：“她的个性很强，她向我表示要走得远远的，永世不再见到梁宗岱”。所谓“爱之深，恨之切”，就是如此吧。街头的樱花又开了，却再也看不到花间的郎才女貌，笑颜如花。

三光阴如水。此后的人生便是天各一方，那湾浅浅的海峡从此盛满了乡愁，所有的爱恨情仇都在里面沉淀。沉樱在台湾一边教书，一边辛苦带大三个孩子，业余时间从事翻译工作。她从容优雅，乐观豁达，赢得了朋友们的尊重，被尊称为“先生”。梁宗岱在大陆曾被捕入狱，坐牢三年。1956年被中山大学聘为教授，后下放农村劳动，被批斗，去干校，后来恢复政策，任广州外国语学院教授至离休。业余时间也从事翻译工作。沉樱说过他们是一对“怨偶”。但这种怨恨在时光中一天天消融，后来，他们恢复了通信，信里，是阅尽人生之后的牵挂和温暖。1972年，沉樱在写给梁宗岱一封信中说，“时光的留痕那么鲜明，真使人悚然一惊。现在盛年早已过去，实在不该再继以老年的顽固……在这老友无多的晚年，我们总可称作故人的……”。他们并没有正式离婚的手续，在台湾，沉樱以“梁太太”自居，后来迁居美国，与林海音等朋友通信时，落款仍为“梁陈瑛”。这其中复杂的感情也许只有当事人才可以体会。多少年后，沉樱曾谈到自己与梁宗岱。她说：“我只有离开他，才能得到解放，否则，我是很难脱身的。我是一个不驯服的太太，决不顺着他！大概这也算山东人的脾气吧。”1982年的春天，75岁的沉樱应当时中国作协主席巴金的邀请回国访问，到上海、济南、开封、北京等地，会见了巴金、朱光潜等老友亲朋，却并没有去见梁宗岱。第二年，梁宗岱病逝于广州。五年后，沉樱病逝于美国。那年，沉樱离开大陆时说过“永不相见”，就像一个预言。

樱花凋谢了。花香却经久不息。1967年，沉樱60岁时，在台湾出版了自己翻译的奥地利作家茨威格的作品《一个陌生女人的来信》，引起社会的强烈反响，当年就再版十次，后来又加印几十次，畅销海内外。2005年，导演徐静蕾将这个故事拍成了中国背景的电影，由著名影星姜文与徐静蕾担任男女主角，风靡一时。静静地看完那部电影，我恍惚看到了沉樱的影子。男主角英俊潇洒，感情炽烈，却又到处留情。女主角爱得痴迷却又决绝。而且女主角的生活背景，是北平、山东、重庆……，那些地方都有过沉樱的足迹。我相信徐静蕾在拍这个电影时，也从某个角度理解过沉樱，理解过沉樱的感情。写《往事并不如烟》的章诒和女士，说自己的写作深受沉樱影响：“我正在阅读沉樱，她的散文简约纯朴，感情真挚，不眩惑于奇巧华丽，不刻意追求艺术特色。我能学到她的一半，就满足了。可能一半也学不到。”近年来，对沉樱及其作品的关注和研究越来越多，国内学术刊物上有影响的文章与论文有近百篇之多。2015年，兰州大学出版社出版了青年学者李之凡的《沉樱小说创作述论》，近30万字，应该是目前对沉樱小说研究最全面的文本。李之凡，也是生长于潍坊的年轻人。对沉樱有着自己独特的理解。如今，潍坊街头的樱花树越来越多了，春天的时候会让人迷醉。而在潍坊人的心里，有过一树最美的樱花，历经百年风雨，清香依旧。