欧洲小提琴家克雷斯顿的成都笔记
原文作者 / Anthea Kreston
翻译 / 俞文佳 杨静怡
____________________
译者按 小提琴家安西娅·克雷斯顿（Anthea Kreston）出生于美国芝加哥，是国际著名的阿耳特弥斯弦乐四重奏（Artemis String Quartet）成员，这个小组的根据地设在柏林，曾获得无数奖项，包括美国音乐艺术家协会比赛大奖和德国的“回声奖”。
克雷斯顿女士毕业于美国克利夫兰州立大学女子和柯蒂斯音乐学院。目前在柏林艺术大学和布鲁塞尔伊丽莎白女王礼拜堂任教。她的老师包括艾达·卡瓦费恩（Ida Kavafian）、舒姆艾尔·阿什肯纳奇（Shmuel Ashkenasi）和艾萨克·斯特恩（Isaac Stern）。
为了参加7月27日开幕的音乐节，我提前四天抵达成都，准备调整一下状态，顺便到处逛逛。成都和你在电影和照片里看到的没什么两样，但只有当你亲身游历这座城市，你才能对它有更直观的了解，体会它更鲜活的一面：灰白色多层住宅楼的一侧是下沉的阳台，阳台上晾着衣服，有的还装了防盗窗，呈摇摇欲坠之势；住宅小区旁边是香火旺盛的古老寺庙和熠熠生辉的摩天大楼；天气潮湿闷热，空气中弥漫着肉眼可见的雾霾；蝉鸣声此起彼落地响彻大街小巷；香奈儿精品店紧挨着一排排破旧的棚屋；人们用木柄的刀切菜、包饺子；摩托车上用绳子绑着高达六层的板条箱。
成都有1400万居民，是中国中部的一个大中型城市。外国旅客一般不会把成都当成旅游的首选目的地，而且，除了机场的国际旅客和大熊猫繁殖基地仅有的一点外国游客外，我们也看不到任何西方的面孔。正因如此，我们常常会看到当地人向我们招手，或对我们指指点点，或直勾勾地盯着我们看。他们会经常捏捏我女儿们的脸蛋，对她们脸上的雀斑表示惊奇，还会带着不可思议的表情摸摸她们的头发。同行的是我的一位老同事和老朋友，他的老家在成都以外的一个小镇。今年，他极力邀请我加入音乐学院的教师队伍。我们一同吃了好几顿饭——从街头美食到丰盛的转盘餐桌大餐。我们今天的晚餐就是在一家世界知名的火锅店吃的，这家店的老板是音乐节的老朋友。
过几天我们将会出城，前往距离成都有90分钟车程的音乐会举办地。在音乐会上，我会带领室内乐演奏，而杰森将会指挥一个由40个大提琴手组成的重奏，还要在音乐会上做一系列的表演。昨天晚上，我们参加了第一次教师晚宴，参加者主要是四川音乐学院的教授。我们更多地用德语，而不是英语交谈。我尽量避免喝酒，因为这顿冗长的晚餐结束后，我可能要抱着我的一个女儿回酒店睡觉。这时候杰森转过头对我说：“你至少要把一杯酒倒满，一会儿要敬酒的！”然后敬酒开始了……我最终还是放弃了不喝酒的打算，直接把我要喝的那瓶酒放在我的餐具旁边。
发言一直没有中断，每次有人讲话就会全体起立，彼此隔着热气腾腾的鳗鱼、海参、汤碗，对着似乎远在一英里之外的人点头、低语。每一道菜都富有创意，尤其是盛菜的器皿，很有设计感。在9小时时差和酒精的双重作用下，我迷迷糊糊数了数，大概有27道菜，这么多的肉类让我眼花缭乱——要知道二十多年来我一直是一个严格的素食者。我决定把这次旅行当作是一次没有罪恶感、无拘无束的食肉假期。我的嘴里欣赏着肉的质地——把纤维分离和咀嚼骨头的感觉——这就像强烈的文化差异一样令人亢奋。
我的朋友一直在给我讲他年轻时的故事，他在一个小村庄里长大，在他和我的女儿们一样大的时候，他的母亲会在半夜把他带到稻田里，举着火把去抓鳗鱼。天黑后鳗鱼就会从地洞里钻出来，他会一动不动地站着，等着鳗鱼触碰到他的身体，然后猛扑过去。稻苗还很嫩，水可能会没过他的身体。他用竹篾做的笼兜抓鱼，或在保证不会被鱼咬到的情况下直接用手去抓，虽然不是每次都能成功。
用手电筒照着可能会更方便，但家里买不起手电筒。第二天，鳗鱼会躺在汤锅里，给一家子提供急需的蛋白质。后来，他在演奏乐器方面的才能突出，留学美国，这才有了我们后来的友谊，并促成了这次惊奇的、精心策划的中国之行。
★
