刘瑜｜未来不会因为今天而不同

我最爱的雨下了很久。但我没有认真看过一次。雨来的时候，我大多在工作，也有时洗衣服，做饭，打扫屋子。

今天午后，有风有雨，特别想去北辰湿地。人会很少，我一个人打着伞，走一走，看看湖水爬到了第几级台阶。狗子可以难得自由地撒开蹄儿跑一跑，也可能用蠢蠢的爪子挠一挠晃着树影的水，然后假装被惊到。

最终没去成，自由珍贵，狗子难得，我也难得。但我从苦雨里救回了被泡烂的植株，将它们捧回家栽种于花盆中，期待能够成活。

今天同每一天一样。对每一个无助的家属说:相信我，我会尽我所能；对每一个道谢的病人说:不客气，你好好的就好；对每一个值班的同事说:今天工作愉快。

今天同每一天一样。给出电梯的轮椅搭把手；把落在电动车上的钥匙交给保安，叮嘱他个车主留张条；把倒在雨水里的花枝扶起来……

今天同每一天一样。回答朋友或记不住的人的咨询；关心孩子的三餐和作业；盘点乱成一团的其实不复杂的事。

今天是医师节，在众多的狂欢声中，我不愿点开与之有关的任何话题。挂着”世界**节”招牌的日子数不过来，我不觉得医师节与妇女节，儿童节，青年节，老人节，盲人节……有什么不同。最好的结果，不过是每年的这一天被很多人记得，最差的结果，不过是每年的这一天没有几人在意。这一天的前一天呢？这一天的后一天呢？有一点是肯定的，“医师”这个职业，更像一场宿命，无论有没有节可过，无论心里有多少句“MMP”，他永远放不下医师的本分:健康所系，性命相托。有一万条理由让他离开这个职业，他却会为一条理由留下来。

我在这里，无亲无故，但是，我被这片土地上的很多人记住了。一位母亲，孕期受到我的照顾。我无心施善，她却铭记于心。十年后，偶然机会，她再次将我认出，告诉我，她将”瑜”字加进了女儿的名字里。我的名字，就这样美好地写进另外一个生命里了。

前几天与一位同事一起吃饭。她说她当年第一次记住我，是因为我上班路上，把啃家属区树干的羊赶走了，还把袖手旁观的羊倌训了一通。她在我身后，跟着我的背影走了很远。后来在急诊，为她的朋友诊断了疑难病，让她把背影与脸对上号了。

一位特警记住我，是因为我给了他坚定的支持。他在抓逃犯时，逃犯人事不省，频繁抽搐。实践中，对于逃犯，宁愿抓不到，也不能抓死。一面是正义与职责，一面是事故与问责，特警忐忑不安。我看过了病人，没有跟他讲“不好说啊都有可能啊”之类的套话，直接明白地告诉他:病人不会有问题。因为我清楚地了解，什么是真正的病态，我也明白，彼时，我要与正义站在一起。逃犯最终被顺利押解回原籍受审……

我并不在乎，有没有医师节，哪一天是医师节。我相信，我的很多同行，也不在乎。这一天，或许有一部分优秀的同道会被表彰，有敲锣打鼓的晚会借此开幕，但是，更多的同行的这一天，与往日没有不同，与未来每一天也没有不同。救死扶伤，忙忙碌碌，被很多人记住，或者被很多人忽视。

我不发出”愿世界善待医师”这样的呼唤，煽情地呼唤显得很搞笑。医师被善待，就像母亲被爱戴，就像活着要呼吸一样，是不需要特别说明的事。如果，善待医师需要靠建立一个节日来强调，需要全社会喊着口号来祈求，那么，其效果通常是不靠谱的。

有“医师节”是好事，没有也无妨，它没有那么重要，也不会有摧枯拉朽般扭转乾坤的作用，我从不相信“呼吁”这种假惺惺的词。医师得到的尊重，来源于他对生命的敬畏，他对职业的忠诚。感谢那些记住我的素昧平生的人们，让我菲薄的生命一点点厚重起来。也愿那些将我忘记的人们，像远离我一样，远离疾病，与健康相伴。