从玫瑰到迷宫：英法德文学中的两希源流撷英 | 《沙仑的玫瑰》新书分享会回顾
12月11日晚沙龙现场图
从玫瑰、头颅、天鹅、花园、塔楼、葡萄酒，到夜莺、头发、海洋、树林、蜂蜜、迷宫，英法德三语文学中这些常见的物象及其在绘画中的丰富表现，无不从希腊—希伯来这两大古文明源头中汲取创造力，理解它们在诗歌中的演绎离不开对其两希源流的追溯和分析。
本期沙龙，复旦大学“沙仑的玫瑰”三位老师包慧怡、姜林静、陈杰，携新书《沙仑的玫瑰》再次齐聚志达书店，从“玫瑰”到“迷宫”一起溯游而上，寻找那些萦绕于诗人笔尖和画家帆布上的谜般意象的两希源泉。
这是15世纪的一张手稿，画的是天堂花园。美术史上有很多花园都把封闭的花园描绘成一个人间天堂，这种做法可以在两希文明中找到其源流。
《献给圣母的短祷文》
（15世纪 中古英语 匿名）
有福的玛丽，处女母亲，
完美的少女，海洋之星，
在最后审判的日子挂念现在向你祈祷的仆人吧。
无斑的镜子，耶利哥的红玫瑰，
神恩的封闭花园，绝望中的希望，
当我的灵魂离开身体，
拯救它脱离我仇敌的愤怒。
《献给圣母的短祷文》是一首中古时期的英语诗，内容本质是一些圣母的修饰词的罗列，比如“海洋之星”“无斑的镜子”“耶利哥的红玫瑰”“神恩的封闭花园”等。其中“封闭花园”是来自《旧约·雅歌》中的一个传统——将圣母的身体看作是一座花园，而这座花园只有神恩、圣灵可以穿透，让她变得葳蕤起来。
希伯来花园原型（I）
《雅歌》中基督佳偶的花园
希伯来的花园传统中有两个在《旧约》中是非常重要的，其中一个就是《旧约·雅歌》中基督的佳偶——圣母本人（玛利亚的子宫=封闭的花园）。
下面这段很美的话，其中就用了“a garden enclosed”来形容他的新娘。
'Hortus conclusus soror mea, sponsa, hortus conclusus, fons signatus”
(A garden enclosed is my sister, my spouse; a garden enclosed, a fountain sealed up)
——Canticle of Canticles 4:12
↓译文↓
我新妇，你的嘴唇滴蜜，/ 好像蜂房滴蜜；/ 你的舌下有蜜有奶……我妹子，我新妇 / 乃是关锁的园，/ 禁闭的井，封闭的泉源……你是园中的泉，活水的井 / 从黎巴嫩流下来的溪水。 （《雅》，4:12-5）
对于这段话，大概有三种不同的理解。一种理解认为基督在召唤的他的新娘，也就是教会，预示着《新约》里将会出现的叙事；一种理解认为，这是每个人的个体灵魂在召唤创世主——曾经与主一体但现在与他隔离，希望重新与主建立联系；第三种理解就比较直白，认为基督的佳偶就是圣母玛丽亚本人。
中古诗歌中的这个传统认为，这一女性她既是新娘又是母亲——当她作为新娘的时候，她的夫君是神本人，神以父的形象出现；当她作为母亲的时候，神是她的儿子，神以子的形象出现。
所以我们在西方绘画中经常会看到，即使不是典型的花园，比如仅仅用一道围墙或篱笆来暗示这是个花园，也总会以类似花园的东西来强调圣母是处于一个封闭的空间内的，言外之意就是：里面是一个神圣空间，闲人莫入。
希伯来花园原型（II）
《创世记》中的伊甸园
希伯来另一座封闭的花园，可以说是人为的花园，就是《创世纪》里的伊甸园。
当我们提到伊甸园时，它已经是一座失落的花园了，只有亚当和夏娃曾经在里面居住过。但是当亚当和夏娃吃了知识之树上的果实后也就被驱逐出园了。《创世纪》中是这样说的：
“神在东方的伊甸立了一个园子……使各样的树从地里长出来，可以悦人的眼目，其上的果子好作食物”《创》2:8-9
“于是把他【亚当】赶出去了。又在伊甸园的东边安设基路伯，和四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路”《创》3:24
这是一种失去乐园的惩罚叙事，但关于伊甸园有没有别的的解读方法呢？在历史上，圣经学家、神学家们对于亚当和夏娃犯罪的实质有过无数的解释。
美国学者罗伯特·波格·哈里森有一本著作《花园：谈人之为人》，书里有一个很短但很优美的关于人类处境的散文《论人类的处境》，里面提出的一点，也是个人比较认同的一点就是：亚当和夏娃粗心大意犯错，恰恰是因为他们的无忧无虑。
亚当和夏娃所在的伊甸园什么都为他们准备好了，没有四季交替，不需要劳作，但上帝没有教会他们如何守护这个花园，他们也没有人之为人的那一份忧思。他们堕落之后，上帝让亚当和夏娃终生劳作，从此亚当和夏娃可以说成为了园丁，培育起真正的人间花园来，才真正成为与土地相连的人，才有了人之为人的那一份忧思。
哈里森有一句很漂亮的表达大概是这样的：其实在失去了乐园以后，他们才真正得到了一座家园。从这个意义上说，亚当和夏娃在伊甸园里的生活反而像一种放逐，而堕落之后在大地上的栖居才是他们真正找到了回家的路。
《奥德赛》里有一个与此类似的叙事，那么我们就要从希伯来里的花园传统，讲到希腊神话里的花园传统了。
希腊花园原型
《奥德赛》中卡吕普索的荒岛花园
奥德修斯在特洛伊战争胜利以后，明明十个星期就可以到家的，但由于种种原因（主要是得罪了波塞冬），经历十年才漂泊到家。这十年里有七年他都被囚禁在海之女神卡吕普索那里。卡吕普索这个名字的希腊原文意为：把知识藏起来，可以说卡吕普索既藏起了一位爱人，也藏起了关于永生的知识。因为卡吕普索曾经对奥德修斯说，如果你一直跟我住在我这座岛上的花园里，你就可以获得永生。不得不说，永生是对一个人的终极诱惑。
洞穴周围遍长林木，生机盎然，
有桤树、杨树和柏树芬芳……
葡萄藤蔓爬，混熟的果实垂挂
近处喷涌四眼溪泉，吐出水花晶亮……周边铺开成茵的草地，松软，长着欧芹和
紫罗兰，即便是神明莅临此境，
也会对所见的美景羡赏，心里欢畅。
——《奥德赛》第五卷
他们所居住的岛上花园，和伊甸园一样被悬空在虚无当中，岛上没有四季流转，一切都是现成的，无需操劳……奥德修斯如果留下可以得到一位神女作为妻子，还可以获得永生。但奥德修斯每天依然望着大海忧思，他要回到他伊萨卡的家园，承担起人之为人的责任。所以，最后奥德修斯还是选择了远航，离开了这个无忧无虑的岛上花园，最终回到了他家里那个需要劳作照料的花园。
之后，波斯语里的四河花园和法语里的的爱情花园、游乐花园等，可以说都是对两希文化中这两三座花园的践行、回声、变奏。
人类在失去伊甸园这样的花园之后要做的，就是在大地上以建筑的形式、文学的形式、梦幻诗的形式重新建造花园，建造“天堂”。
▼精彩视频片段▼
迷宫的异教来源
玫瑰与迷宫的重合——沙特尔迷宫
中古英语里的迷宫一词maze用来表示花园，所以在英国文学里，他们常把花园建成一种树篱迷宫，这种迷宫往往有很多岔路，会引诱人走到错误的道路上，或说是庇护人或说是考验人。但基督教教堂里的迷宫和英国的树篱迷宫就非常不同，很多是没有岔路的。
比如大家看上面这个以雕塑著称的沙特尔主教座堂里的沙特尔迷宫，迷宫的中心是一朵玫瑰花。这个迷宫没有岔路，但走着走着就会把人引到离迷宫中心比较远的地方，这其实是基督教的一种内省，本质是让人走一条寻找自我的路。
但迷宫并不是基督教自己的一个传统意象，《圣经》里是没有的，迷宫在欧洲算是一个异教传统。在异教传统基督教化的过程中，才出现了这种基督教的迷宫。
《和解》
罗泽·奥斯兰德
又是一个清晨
没有幽灵
露水中闪耀着虹
那是和解的标记
你可以为了
玫瑰的完全建成而喜悦
可以在绿色的迷宫中
迷失，又重新寻见
形象愈发清晰
你可以成为一个人
无邪的
(……)
这首诗歌是保罗·策兰的老乡、朋友罗泽·奥斯兰德在20世纪70年代创作的，叫作《和解》。第一段是对一个清晨的描述，“虹”和“和解”这两个词，让人联想到《旧约》里大洪水之后诺亚也是在某一个清晨终于看到了虹。虹，象征着上帝允许大洪水退去，与人和解，重新与人建立关系。
第二段里就出现了玫瑰意象和迷宫意象的重合。“绿色的迷宫”中的绿色是代表着和解、重新繁盛起来的颜色。以那面说到的沙特尔迷宫为例，那就是一个玫瑰迷宫，它的中心是一朵玫瑰，而迷宫的众多弯道就像玫瑰层层叠叠的花瓣掩盖着花朵的中心。这是一座圣母教堂，而玫瑰是圣母的象征。除了这个玫瑰迷宫外，这座教堂里还有很多玫瑰窗花。
因此，走进这个迷宫的过程，可以看作一个走入玫瑰中心的过程，过程中或许会有迷失，但总能重新寻见自己，这个过程就是“玫瑰的完全建成”，也就是一个人与神达成和解的过程。
迷宫的古希腊源泉
克里特岛的怪物迷宫
讲到迷宫，除了maze这个词，德语里还有一个词，对应的英文词是labyrinth。这个词是怎么来的呢？下面就要说到另一个迷宫，一个本是罪恶链条的迷宫。
希腊神话中，克里特岛国王弥诺斯之妻帕西法厄与波塞冬派来的牛，生下了一个人头牛身的怪物米诺陶诺斯。为了隐藏这个丑闻国王就让工匠为这个怪物造了一个迷宫，迷宫的名字就叫labyrinth。所以德语和英语中的labyrinth是从古希腊语借鉴而来的。
后来，雅典被迫每九年要进贡七童男、七童女，塞进迷宫中供这个怪物吃……直到有一年，雅典的一个英雄忒修斯来到克里特岛之后，说要把这个怪物杀掉。结果来到克里特岛却爱上了克里特的公主阿里阿德涅。公主送给忒修斯两个礼物：一把剑，用于杀死怪物；一个线团，以便走入迷宫后还可以走出来。后面又发生了一连串的悲剧故事……
因此，我们可以说，古希腊的迷宫，其中心是一种杀戮或者暴力，而且是一个罪恶链条，罪恶的事件一环接一环地发生着。而对于基督教的教义来说，这个迷宫的中心就是罪恶链条的切断，代表着和解。
德文中的和解这个词Vers?hnung，动词是vers?hnen，其实出自Sühne/Sünde（赎罪/罪），也就是说，人走进迷宫寻求和自己的和解，是一个赎罪的过程，是一个罪恶链条的切断。基督教教义里也经常说，首先人与人之间我们要互相宽恕，宽恕别人是自己获得和解与救赎的前提。
总结来看，迷宫这个意象有异教的来源和希腊的源头，然后又在欧洲基督教化的过程中发生了变化，甚至核心也有了变化——从挣脱不开的杀戮命运，转变为通过赎罪和达成和解而切断罪恶的链条。道路，也就是生命，也就是真理。
迷宫在现代语境中的再一次异化
迷宫城市
从20世纪初开始，在很多绘画和诗歌（尤其是表现主义绘画）中，我们会发现迷宫的中心改变了。
这幅画是保罗·克利创作于1912年的《城市之灯》。如果说早先迷宫的中心一个是杀戮，一个是和解，现代迷宫的中心则是一个“电灯”——电灯的出现改变了一切。
早先的迷宫理念都是关于人内心的，是走入内心的一个过程，但电灯的出现让我们越来越注重一些可以用肉眼捕捉的外部的东西。这也就带来了一种注重外表的世俗化。20世纪初的诗人和画家们把城市描述为一个迷宫，在走入迷宫中心的过程中，个人化的东西渐渐都被抛弃掉了，只剩下物质化、机械化的一些东西。
Paul Klee: Ins Nachbarnhaus (1940)
还有这幅保罗·克利创作于1940年的《去邻居家》，看得出画面上是一个被围困在迷宫中的一个人，这个人在挣扎着想要突破隔墙走入邻居家。看上去孤独的挣扎着的人只有这一个，但其实画面中每一个格子里甚至画面之外的无数格子里，我们每一个人都被围困在自己的房子里。
我们被迷宫困住，而我们每个人也都是自己迷宫的建造者，因为我们都参与了现代化、工业化的进程。此时叙事的视角就发生了变化，于是在现代语境中，迷宫再一次异化——城市既是囚禁我们的地方，又是为我们提供庇护的地方。
……
（以上文字，仅整理自小部分沙龙片段，更多神秘奇妙的故事和充满智慧火花的的观点，读者们可在观看本场沙龙的过程中亲自发现。）