苗雨时：生命的绚丽绽放——读李婍散文集《隔岸女人花》
李婍，当代女散文家。中国散文学会会员，河北作家协会文学院签约作家。上世纪８０年代毕业于廊坊师范学院作家班。长期以来，从事散文写作，已有散文集《人生旅途》《紫陌红尘》《夜在窗外》等出版。之后，又专注中国古代文化／文学中女性形象和命运的探索和书写，相继出版了《莫问奴归处》《红楼女儿梦》《胭脂魅》等著作，作为畅销书，引发了广泛而热烈的反响。而这部《隔岸女人花》，作者更把笔触伸向民国年代，揭示和展现了历史错动中女性意识的觉醒，讲述了那飞花流年岁月的一系列新女性的爱情故事和人生运命，记叙了她们的浪漫与梦想，向往与追求，以及失落与忧伤。不仅逼真地再现了记忆中的历史影像，也使她对女性文化的探寻与体察进入一个新的更深邃的层面。
中华民国的建立，废除了几千年的封建帝制，开创了新的共和。这是中国历史上的一次巨大的变革。人们的生活观念和生活方式开始发生根本性的转变。而首当其冲的是人们的婚姻观念。尤其是社会舆论把强国与妇女解放联系起来，倡导废止缠足和兴办女学。于是，中国女性从“三从”“四德”走向独立自尊，从屈从附属走向男女平等，从无主体状态确立鲜明的女性意识，清晰地划出了她们所必将走的历史轨迹。尽管那个年代仍充满战乱和血污，但已然醒来的女性却在风云激荡中，改写着个人的人生，于宏大的历史叙事里创造着属于她们自我的历史，迎来了她们生命绽放的“人间四月天”，使她们获致了某种新生的葱郁与葳蕤，呈现了一派聪俊进取的青春气象，虽然最终难免凋零和萎顿……
作者在书的《目录·题记》中这样写道：
仿佛，她们还没有走远，还能听到她们的柔声细语，还能看到她们一袭旗袍的美丽倩影，还能嗅到空气中隐隐的脂粉馨香。刚刚开始泛黄的上世纪民国时代记忆中，她们是一群怎样的女子，她们的爱情有着怎样的美丽与忧伤？
本书收录了三十多个民国女人的人生爱情传奇。作者站在现今时代，以当下的女性意识，穿越岁月的时空，从记忆的深处，重新唤起那一个个鲜活的人物形象，让她们在历史的屏幕上再次上演她们的喜怒哀乐、爱恨情仇，从而在博大的包容、悲悯与同情中感悟现代女性之花生长的艰卓与苦涩。
女性之美，如诗如画。爱，是人类的本性，是生命的本质。它是人性中华彩的乐章。女人为爱而生，她们坚强、善良，重情而懂得感恩。爱情之于女人，几乎是她存在本身。真正的爱情，是根植于性爱的两情相悦、两心相知。它是人的自然性与社会性的融合，是灵魂与肉体的和谐达成。其重要品格是忠贞不渝：“执子之手，与子偕老”。然而这只是人们的一种理想欲求。人类历史上，真正完美的爱情，并不多见，因而，“爱而不能得其所爱，又不能忘其所爱”便成了中国文学的原型母题。爱的悲剧，带着哀婉而凄美的精神气韵，流转于传统历史文化的长卷中……
在新旧交替的特殊年代，那些民国女子的爱情把这一历史原型又一次演绎得风生水起，淋漓尽致。不论是灿若烟花的演艺女星们，还是才情勃发的女作家、女诗人们，抑或社会上各界女性名媛们，在时代潮涌的感召下，她们从千年的枷锁中挣脱出来，把目光聚焦在爱情和婚姻上，面对前所未有崭新世界，她们跃跃欲试，一些先觉者开始走出家庭，寻求社会空间和心灵释放，她们敢爱敢恨，飞蛾扑火般投入自认为美好的爱情，在爱情中追求自由和幸福。然而，一个个却跌入幻灭的命运深渊，空留下无尽的悲伤和惆怅，任心灵的碎片在暗夜里熠熠闪烁凄迷的光……
萧红
鸡鸣早看天。文学永远是时代的神经索，年青的文学者往往最初感应历史的脉动，并及时地做出反应。试以作家萧红为例。她原名张乃莹，出生在北方一个地主家庭，十九岁那年，因不满意已定的婚姻，而与表哥出走，来到北平。但不久，表哥迫于家庭压力，扔下她独自返回东北。后来，因为生计她不得不回到家乡，但仍未见谅 ？ 在她生活危难中，投稿给《国际协报》请求援助，因而结识了当时做编辑的萧军。两个人相识、相契、相爱，并开始同居，改名萧红，共同从事文学创作。这时期，她写出了小说《生死场》。然而好景不长，萧军的大男子主义粗暴，使她渴望得到温暖的尊严受到伤害，因此他们没有逃出爱情婚姻七年之痒的符咒，两个人分手。之后，遇见了端木蕻良，因为她已怀孕在身，基于传统观念，两个人的爱恋也是不温不火的维持，已没有了一点浪漫。在她生命的最后时刻，置身于遥远而陌生的异地香港，端木蕻良也没有守护在她身边。萧红一生渴望爱情，把经历太多苦难的心安放在爱情中，但爱情一次次破灭，最终以三十岁的年华，在寂寞中离开人世。她给世界的留言是：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”这是美丽而年轻的生命最后撕心裂肺的呼告……
阮玲玉
不少影星们，多是草根出身或来自破落家庭。她们小时候受尽磨难，往往是丑小鸭，但在新时尚的怂恿下，她们进入演艺圈，蜕变为白天鹅，然后这白天鹅也断翅在暗潮汹涌的爱情之海。例如，阮玲玉。这个出生在上海的女孩儿，童年时代很贫苦，六岁上死了做工的父亲，母亲带着她给大户人家当保姆。但母亲望女成凤，省吃俭用供她上学。当时中西文化交汇的喧嚣与浮华，女孩子经不住诱惑，在经人推荐下，她参加了电影拍摄。她最初所塑造的角色多为最底层最草根的女子，本色表演，很快走红上海。她的第一任丈夫是母亲做保姆那家的四少爷，他们虽然相恋很久，但结婚后，那四少爷天生不是做丈夫的料，他不能自力，整天游手好闲，凭着妻子挣来的钱打发自己无聊的日子，这样的婚姻必然疲惫而无意趣。于是两个人日趋疏远。这时出现了第三者，那是一个茶叶大王，他看上了阮玲玉的东方之美，在这个情场老手的情感攻势下，阮玲玉屈服了。这样，形成了三个人的纠葛，经常出现家庭暴力。阮玲玉再也无路可走。这时她开始拍摄《新女性》，虽然年轻的导演曾进入她的视野，但也未抓住。据说，她拍摄新女性自杀那场戏，非常入戏，她所营造出来的悲情气氛，使在场的人都流泪了。影片公映后，小报记者不负责任的评论和流言蜚语，使她已经十分脆弱经不起一点沉重的心，彻底破碎。她留下一纸“人言可畏”的遗言，在二十五岁花季年龄服安眠药自杀，真实地再现了她所拍摄的《新女性》的人生悲剧！……
陆小曼
在民国社会各界著名的女性中，陆小曼是最为特立独行的一个，她的爱情故事也最为轰轰烈烈。她出身于名门官宦之家，从小在父母的娇惯下，养成了张扬、任性和我行我素的个性，同时也冰雪聪明，懂外语，能书会画。她的妩媚而时尚，使她在社交界如鱼得水，很快成了有名的交际花。她曾有过一段婚姻，但由于丈夫远离京城，她在百般寂寞中红杏出墙。而当她一天遇见了诗人徐志摩时，便开始了一场不顾一切的恋爱大戏。她狂热、浪漫、火辣，一下子征服了原本也是情种的徐志摩。于是她与丈夫离异，并与徐志摩正式结婚，梁启超证婚，胡适主婚，遍请社会文化名流，风光无限，成了当时一大文化事件。结婚后，他们移居上海，陆小曼仍在交际场中活跃，徐志摩忙着赚钱供夫人花钱如流水的消费。婚姻和爱情是两码事，从爱情到婚姻，浪漫退场，剩下就是为钱的事争吵、纠缠、冷战。徐志摩很失望，陆小曼很失落。在一次大吵之后，徐志摩飞北京去参加一个报告会，没想到飞机失事，从此，阴阳两隔，给陆小曼只留下了无限的悔恨、哀伤和无尽绵长的怀念。有人说她是一枝娇媚的罂粟花，毒害别人，也荼毒自己，最终凄凉地凋零，落入滚滚的烟尘中……
烟花妩媚，繁华落尽，残红流水。爱的生命经历风雨从绽放到消歇……。民国女子爱情悲剧的造成，有其历史转折的过度性原因，但从她们自身来说，也导源于新思想与旧伦理的纠缠束缚和禁锢了她们的爱情。她们一方面憧憬独立、平等，另一方面又把对方当做生存的依靠，表现可很强的依赖性；她们一边精神上彷徨着，一边又大胆行动着。在此种矛盾辗转中，一旦爱情失手，就会把自己逼到生命崩溃的边缘……。另外，男性世界对新女性的爱情追求，在观念和行为上也并没有做好足够的准备，给她们一个适应的人文环境。男女爱情角色和理念的不对等，想法与做法的错位，致使她们自认为美好的爱情理想无法实现。所有的爱情，出发的时候，光鲜亮丽。经历一番实战后，个个都变得落红遍地，惨淡凄凉……
吕碧成
但是，也并不是没有清醒者。被称为“近代女词人第一”的吕碧城就是一个。她生于诗礼之家，自小家庭屡生变故，父死，被霸家产，退婚，几经辗转，和母亲一起寄居在舅舅家。在她年青的时候，由于国势衰微，社会上启蒙思潮风起。受了时代的感召，她只身来到天津，做了当时启蒙报纸的第一个女编辑。不仅写稿，而且参与社会活动，提倡女权，创办女学，并创作了大量诗词。她曾发表《满江红·感怀》：晦暗神州，欣曙光，一线遥射。问何人，女权高唱？若安达克？雪浪千寻悲业海，风潮廿纪看亚东。听青闺，挥洒发狂言，君休讶。这是一种怎样壮烈的情怀，在社会上，她思想独立，精神独立，后来经济也独立，人生风采多姿。但对爱情，她却很冷静，很理性。不是没有遇见过使她心动的人，但多由于不对称而放弃了。她不把男女情爱当做人生的全部。由于她看透了男性世界对女性需求与压制的双重性，同时也体察了身边一个个女性爱情的悲剧，尽管大家都为她操心，但她还是坚持独居生活，终生未嫁。其思维深刻之处在于：不是从女性到女性，而是从女性到人性。因此，她把爱扩散开去，使之广被人类的朋友——动物世界，成了中国第一个动物保护主义者。
林徽因
也有成功完美的范例，那就是林徽因的爱情与婚姻。她是大家闺秀，十六岁时曾随父亲游历欧洲，生命质地受到了中西文化的滋养。成年后，她的才情、她的智慧、她的修养，为一般女性所无法比。她端庄、沉静、内秀，虽然也有一片凌乱花影，但她能驾驭自己的情感，主宰自己的人生。她可以轻轻松松地与诗人徐志摩谈恋爱，谈诗写诗说浪漫，但并不同意嫁给他。而是选择了自己中意的学建筑的梁思成，认认真真地和梁思成过日子。她觉得建筑师的肩膀似乎比诗人的肩膀更可靠，更使她感到踏实。他们一起画图纸，谈设计，互相支撑与扶持，而且彼此都是自由的。因此她的爱并没有锁闭在“围城” 之中，而可以真真诚诚地做哲学家金岳霖的红颜知己。他们一生毗邻而居，金岳霖守候着柏拉图式的爱情，终身未娶。真正的爱情是博大而神秘的，它渊深而丰沛。也许只有以生命为主体，面对世界，把爱情、亲情、友情等交融在一起，才能包涵和体现人类之爱的真谛。林徽因的美丽是永恒，她的爱是人性的，时间越久远，关于她的传诵越精彩，越绚丽……
民国女子的爱情传奇，那些悲剧和喜剧给我们的历史启示是：真正的现代爱情不同于传统爱情，其现代性的特质，表现为——它不是攀援的、依附的、“无我”的，而是男女双方独立、自由、平等的；不同个性异在的结合，不是等价交换，而是以志趣和事业为纽带的相互包容与支撑；他们应该善于分享和奉献，并肩分担命运的风雨，共同享受幸福的云霞。这样的爱情，是感性的也是理智的，是肉体的也是灵魂的，是单纯的也是丰厚的。它根植于现代生活的土壤，迎合吐纳古今中外的文明，而以崭新的姿态在人类精神的原野上摇曳生辉……
正像作者在《写民国女性创作谈》一文中所说：
民国一个个唯美的、凄婉的爱情传奇，是一曲曲最悲哀的旧日情歌，漫化成沉醉婉转的时光流水，在老式唱片中以独有的韵味慢慢吟唱着。她们每一个人的爱情故事是独有的，但是，爱情中的人性光辉古今中外却是相通的，曾经有这样一些乱世佳人，曾经在人世间这样爱过，活过，她们的故事对后来的人们依然是启迪，读她们的故事，对今天的人们依然有许多值得借鉴的地方。
纵览全书，我们不难发现，作者是下了极大的功夫和倾注了大量心血的。她不仅从浩繁的史料中广泛搜集，打捞钩沉，细心地找出一个个民国年间的传奇女子，并聚焦在她的爱情故事，经过审视、辨析，拂去灰尘，还历史本来的面貌，而且写作时，更是以满怀深情，重返历史现场，直击人物的命运，与她们交流与对话，聆听她们哀伤的倾诉，她甚至进入到人物的心灵，感同身受地和她们一起面对波折的命运，与她们同哭同笑，同喜同悲。这样，通过她以心灵和泪水的洗刷和塑造，那一个个民国女子活了起来，栩栩如生的来到今天的人们面前，讲述她们各不相同的悲情遭际……。因此，这部著作是作者用生命写成的。她用自我的女性生命，扶起和托举出了那些民国女子辉映现世的鲜活的爱情生命。
放下书稿，掩卷默然，颇为感动，对那一个个历史女性的运命，不胜慨叹、唏嘘和思绪万千……
（此文发表在《沃土》２０１６年创刊号，题目有改动）
作者（右）与李婍（左）
作者简介：苗雨时(1939-)当代诗评家。河北省丰润县人。1965年毕业于河北大学中系。现为廊坊师范学院文学院教授，中国作家协会会员，河北作家协会第四届主席团名誉委员。长期以来致力于现代诗学的教学与研究，从事诗歌评论写作。任系中文系主任期间，曾与河北作家协会联合举办两届作家班，培养了大批青年作家和诗人。现今又特别关注网络诗歌的动态和走向。2015年10月，建立了廊坊师范学院“雨时诗歌工作室”，2016年4月，创办和主编高校民刊《雨时诗刊》，倡导“学院派”现代汉诗写作。出版著作有：《诗的审美》《诗歌写作技巧》《河北当代诗歌史》《走向现代性的新诗》《当下诗歌现场》等多部。传记收入《中国作家大辞典》《中国社会科学家大辞典》(英文版)。