《行尸走肉》S10E3：阴魂不散
我个人不太喜欢这一集，虽然采用了许多写意手法，有几处惊悚恐怖的场景也确实惊吓到了我，但放在目前联盟和低语者开战之前这样的关键节点，如此节奏就显得怪异、拖沓，突出的技法并没有起到多少积极作用……
话虽如此，本集的主题倒是诠释地挺到位，即萦绕在所有主要角色身边的“ghosts”，它们无处不在，它们阴魂不散。
疲态尽显
本集一开场，联盟腹地（镜头放在了亚历山大）开始不断遭受尸群侵袭，行尸一直不停从边界过来，一波接着一波前赴后继。
亚历山大众人从一开始的游刃有余，慢慢到最后的疲惫不堪——连续49个小时，两天两夜没有好好修整，是人都受不了。
一开始，我和大家一样都以为是低语者搞的鬼，他们用连绵不绝的尸群实行“疲敌之策”，来削弱联盟的战斗力。
直到伽玛来告知“联盟领导人去北面边界会面”的通知时，我们得到了意料之外的答案：“不是我们干的。”
其实仔细想想也对，尸群是低语者的重要战力和掩护，让它们一批批来送死并不明智，况且作为优势一方，低语者也没必要说谎。
之后在亚历山大的集体会议上，莉迪亚也表达了同样的意思：如果阿尔法真想要消灭亚历山大，就会集结庞大尸群一鼓作气推平社区，而不会用这种拼消耗的添油战术。
由此看来，不断来袭的尸群，可能真的是因为卫星爆炸的关系而被吸引来的。
但这些话联盟中许多人都不想听，公路帮的人就言辞激烈地表示想复仇，应和者很多，可见“主战派”一直就没消停过。
联盟对低语者的仇恨本来就深，这次不寻常的危机更是引爆了大家的积怨，许多人已经不在乎引发危机的真相了。
米雪恩用一个很实际的问题暂时压下了大家的无脑战意：有什么打败他们的计划么？没有把握、没有胜算不能轻举妄动，否则我们就完蛋了。
此时亚历山大正面临下一波行尸南北夹击的困境，他们只得兵分三路：加百利带人防守北面的庞大尸群，亚伦带人清理南面的零星行尸，米雪恩等人则去边界和阿尔法会面。
不变与改变
和北面的“防守阵地战”不同，南面打的是危险系数更高的“正面肉搏战”，加百利坚持让亚伦带上尼根一起去——尼根最近表现很好，而且他这两天没有过多消耗，是少数可用的战斗人员了——你能战，你缺人，一拍即合嘛。
可实际上亚伦不愿带，尼根也不想去，他们都有各自的顾忌，只是两人都拗不过话事人加百利，只能勉强同行。
在亚伦眼里，尼根仍然是需要被看管的囚犯，他坚决不让尼根拿起攻击力更强的撬棍。
此时尼根虽然有所不满，但还算能克制，乖乖听话继续用木棍。
然而血战到入夜后，身心俱疲的尼根情急之下还是用了撬棍，面对亚伦的蛮横要求，尼根的脾气也上来了，两人在嘴炮层面起了冲突。
尼根觉得自己在为联盟而战，亚伦却认为尼根压根不在乎他们，否则他就应该离开，省得整天留在大家身边“扎眼”。
眼瞅着亚伦要翻旧账的节奏，尼根也光棍得很，他并没有为过去的作为感到抱歉：你不保护自己心爱的东西，就会失去它们，全世界都是如此——“以地事秦，犹抱薪救火，薪不尽，火不灭。”所以别总只怪别人，你们当初怎么对付救世军，现在也该怎么对付低语者。
在原则问题上，尼根寸步不让，这点我确实蛮佩服的。
之后两人开始进入了互揭伤疤环节，气氛就真的很不友好了，尼根还有意把亚伦背后的行尸放近了才提醒，结果导致亚伦被行尸身上的猪草污染暂时失明，尼根也短暂脱离了他。
我相信有那么一瞬间，尼根确实考虑过就此离开联盟，甚至想置亚伦于死地，但他终归已经不是当年的尼根了。
眼看着亚伦的惨样，尼根的气也消了大半，之后他还以同伴的身份救了亚伦，并替他警戒至天明。
幸运的是，亚伦的眼睛恢复了。
更为重要的是，尼根用他的实际行动换来了可贵的信任，相信日后尼根在联盟中的“自由度”会更大。
混沌与清醒
亚历山大北面的防守纯粹是拼体力，所有能战之人都要上阵，罗西塔自然不会缺席，而尤金也愿意陪她通宵奋战。
罗西塔的感激话语，无疑给了尤金打了一管子鸡血——正因为两人之间总会出现这样莫须有的“错觉”，尤金才会一直绕在罗西塔身边。
早上两人回去休息时，自我感觉良好的尤金趁着“气氛正佳”，又一次情不自禁地把自己的小心思表露了出来，于是罗西塔又一次阐明了立场。
和往常不同，这一次，尤金终于醒悟了过来：罗西塔是不会和自己在一起的，她一直都是这个意思，只是自己一直没有听进去。
善于“吊人胃口”的罗西塔此时又开始强调两人之间的友情了，然而对尤金来说，他们的友情是基于“某一天能更进一步”的臆想，现在这个幻梦破灭了，友情的前提也就没了。
尽管此时尤金的反应激烈了些，未来肯定还会缓和，但我相信，他今后至少不会再做卑微的癞皮狗了。
另一个有心理问题的是西迪克，患了“低语者PTSD”的他甚至连拔玻璃都会手抖，全靠注意到他异样的丹特打掩护才没出糗。
西迪克可以在米雪恩面前逞强，却瞒不过感同身受的丹特——因为他是伊战老兵，他明白西迪克的状态。
在丹特的陪伴和理解下，希望西迪克会慢慢好起来。
迷乱与坚定
本集重点刻画的是精神恍惚且压力巨大的卡萝尔，她上岸后一直在服药，她不敢入睡。
去往边界会面前，卡萝尔偷偷带上了手枪，枪里只有三发子弹，这是接下去非常重要的线索。
一行人来到边界，放下武器等待低语者时，卡萝尔看到了地上的“H”徽章，不禁又想到了儿子亨利，复仇之火烧得更旺了……
再次现身的阿尔法已经没了上一集的脆弱，此时此刻，她尽显领袖风采，一番层层递进施压的话术，把联盟一方压得死死的：
首先强调低语者与大自然的火灾不冲突，联盟为了灭火而越界就是违规；接着拆穿米雪恩“只越界一次”的谎言，说出了联盟三次越界的事实；
（联盟另外唯二两次越界都知道地这么清楚，可见低语者要么有特殊的标记方法，要么一直在监视——内奸报信的可能性极小，因为米雪恩和亚伦越界那次只有他们两人知道。）
等完全占据了主动后，阿尔法又大度表示“我本该惩罚你们，但是算了，代价是你们得把新开辟出来的猎场割让给我们。”。
卡萝尔是唯一没有被阿尔法牵着鼻子走的，因为现在她心中除了复仇已经没有任何顾忌了，自然不会惧怕仇人。
面对这样不服管教的“出头鸟”，阿尔法肯定要好好教训一番，她还有意无意用亨利之死刺激对方，这下子“断弦”的卡萝尔终于忍不住开枪了（第一发子弹），所幸被达里尔制止。
卡萝尔逞一时之快确实可以干掉低语者首领，但接下去他们七个人以及联盟所有人都将遭遇灭顶之灾——如今，联盟没有任何理由拒绝割地赔礼的不平等条约了。
一行人仓皇逃离时，卡萝尔看到了暗中跟随的三名低语者，打掉了第二发子弹，大伙儿搜索未果，不得不开始怀疑卡萝尔开始产生了幻觉……
卡萝尔确实有些神志不清了，在躲到室内休息时，她还从书面上看到了自己与五个孩子的合照——从左至右分别是索菲亚、利兹、米卡、亨利和山姆，有亲生的女儿，有领养的女儿，有认养的儿子……
从第一季到第九季，卡萝尔实在失去了太多太多，几乎崩溃也能够理解。
卡萝尔出现幻觉的另一个证明，是达里尔对她说了父亲遇女鬼的故事，可达里尔的父亲并不是卡车司机，被她扔掉的药瓶也还在自己身上。
在这种半梦半醒的状态下，卡萝尔出去巡夜时又看到了亨利的幻象，以至于我们都分不清她之后是不是真的中了低语者的陷阱、被吊起来险些让行尸咬死，在那危急时刻，卡萝尔打掉了最后一发子弹。
自救成功的卡萝尔已是强弩之末，达里尔他们把负伤昏死过去的她抬回亚历山大救治……她终于睡着了。
睡不着，会出现幻觉；睡着了，会做噩梦。卡萝尔醒来前的那个梦很诡异：达里尔在做早餐，给自己钞票去商店买果酱，亨利又忽然出现在了桌边，还有一个很棒的细节，没有指针的手表，与前不久他们见过的那口钟是一样的。
且不谈别的，光是这个梦境的呈现效果我给满分，因为梦就是这样由多种不同元素堆砌而成，并匪夷所思的。
扎扎实实睡了一觉后，卡萝尔的精神状态总算好了一些，她知道自己出现过幻觉，但她坚持自己真的看到了低语者。
米雪恩现在已经不太相信卡萝尔了，之前她就向达里尔坚持要把卡萝尔留在身边（否则还不知道她还会做出什么事来），何况昨晚上只有卡萝尔一个人看到了低语者。
本集最后一组镜头，是沿着血迹找到了一个低语者身上，中枪后失血过多死去的她，睁开双眼成为了行尸……卡萝尔是对的。
对于这一幕我有两种解释：一是低语者内部出现了另一股不听从阿尔法命令的势力，不断冲击亚历山大的尸群就是他们搞出来的，跟踪米雪恩等人图谋不轨的也是同一拨人，他们就想灭掉联盟；二是阿尔法暗中授意他们伺机干掉卡萝尔（等人），因为这样强硬的主战派是个威胁。
当然，无论是哪一种情况，联盟与低语者的冲突都会继续扩大化，直至爆发全面战争。