永远的丧失

一直在用的耳机坏了，等朋友过来吃午饭时，我去便利商店买了一个入耳式耳机，拿一边头塞到能听得见的左耳试听了一下，声音很小很干，我调大了一些，还是如此，我又换了一边头听听看，这回声音变大了，但是歌声包在音乐里，听起来肉肉的。我忽然明白过来，这个耳机分左声道和右声道。也就是说，在两耳都有正常听力的人听来，左声道和右声道同时起着作用，在他们的耳朵里听见的音乐效果与我是不同的。

这时朋友赶了过来，他问我菜点好了没有，我说点好了。他惊讶地反问：“你怎么了？看起来很难过。”我也惊讶地回：“我很好啊。”但说话的当下，我就哽咽了。那是突如其来的难过。剥夺感。我永远也没办法做到跟正常人一样，听到两边的声道。我只能将就着用着左耳。简直是莫名其妙的哭出声。我捂着脸，不希望朋友看到，也不喜欢店里的服务员看到。我极力忍住，想让自己恢复正常。

哭的时候，我想到了童年的那些画面。九岁那年，耳朵里生脓流血，连续疼了几天。但父母亲都在外省种地，只有我在家里。我跟爷爷说，爷爷没有当回事。我也没有钱去卫生所，就那么日日夜夜疼着，在床上翻来覆去地疼着。等到父母亲回来后，带我去卫生所检查，已经晚了。我的右耳永远丧失了听力。那种绝望的心情，我以为我忘记了。这么多年来，我觉得我自己变得越来越强大了。童年的事情，可以当做写作素材，可以当做随意笑谈，可以很坦然地跟别人说：“不好意思，我只能坐在你的右边，因而我这边耳朵是聋的。”

我不会再在几岁的时候一个人对抗孤单，一个人安慰自己不要害怕。我以为我是足够坚强的。直到此时，我忽然发现那些伤痛的记忆，依旧深深地、深深地扎在我内心深处，在不经意间提醒我自己丧失了什么。这些丧失感，还包括安全感。学费交不了，担心退学；在食堂吃饭吃多了，担心没有伙食费；生病了要扛着，还是会担心没有钱……一切都是匮乏的，父母亲已经用了自己最大的力气来供养我了，不能再去多索求什么，也不能再去苛责什么。要靠自己的力量去挣得自己的一份。所以这么多年来，心里一直是紧绷着的。这些丧失感，我没有跟父母亲说过。我觉得那是残忍的。如果说出这些话，会在他们的心里徒增愧疚感，何必呢！

吃完饭后，朋友等我情绪稳定下来，才小心地问我：“你刚才怎么了？”我跟他说了一点过去的事情，又一次抑制不住地痛哭起来。一边哭一边讨厌自己如此自艾自怜。朋友安慰道：“那就别说了……”哭完后，继续走在路上，看着街上来来往往的行人，心中怅惘。有些事情发生就发生了，永远也没办法挽回，只能继续地往前走。这就是生活啊。