跪向土地：一位田野写作者与她的土地之书
钱兆南，江苏海安人，原名钱俊梅，曾用名水无痕。创作200万字散文、小说、报告文学等。曾在《天涯》《作品》等刊物上发表若干字。田野走访者，面向土地，无尽卑微。
这是一篇针对一本书进行的专访稿，
也是为了致敬一位匍匐在大地深处默默的创作者。
采访：向度文化
受访作家：钱兆南
问：当初为什么要写这样一本书呢？按常理讲，它应该是“出力不讨好”的。
答：是的。这是一本吃力不讨好的书，直面现实的写法，怎么说都是伤人伤已的，但是它没有丝毫的距离感，保留了真相。这等于把一个炸弹抱在自己怀里，随时会引爆。
读多了软弱无骨的字后，很希望整点有血性的东西出来。如果说写这本书机缘的话：那就是天意。只有在摒除所有功利心后，自然流淌于笔端的文字，方显生命品质的真性，与一切无关。
在行走了许多年后，到2013年的时候，手头上积累了一些资料，才觉得与这本书的缘起自然来到。这年下半年，辞掉了远郊的工作，带着孩子回到乡村的腹地，一边陪孩子读书，一边开始走访。经常走很远的路都难遇到一个人，荒凉，孤单。天黑下来的时候，一个人像天上流放到人间的星斗，孤单地在田野深处无力地闪烁着。
安顿好孩子，抽空回村里看母亲，母亲总希望我能陪她说说话，而自己的心里火急火燎要往更远的村庄去，总是找理由出去冲，经常把母亲一个人扔在麦田里。母亲和邻居们说：这丫头，到了家，魂却落在外头，怎么就不归家呢。
最理解和最不理解我的是母亲，她一个人守着几亩地，一个庭院，几十只鸡和四只猫。母亲并不知道我要做的事。我越怕她担心，她越是不放心。她怕我在路上遇到歹人，怕我骑车不小心跌到沟渠里，怕我走得太远会迷路。母亲说现在村里有些人越来越不好，什么丧德的事都做得出来。是的，这个一切以金钱利益为主体的社会，村庄想回到从前的单纯，太难。
问：说说这本书的写作过程。
答：在这本书写到一半的时候，正式把它定名为《清凌凌的河上》。取这样的名字是有私心的，因为我太喜欢门前的那条小河，小时候呆坐河边，清澈的水无端地把自己的魂吸走，开始神游天外。
写完几万字后，也没考虑太多，一时手痒贴在新散文观察论坛上面，想听听更多人的意见，结果下面的留言一下子翻了好几页。绳子说：这可不好，你没有撕开来写。说实话，绳子对这本书的影响是最大的，他在不停地指导我如何深入，最重要的是不要刻意去过滤真相，至今仍没达到他的要求，出现的偏差总是难免的。河南信阳的平子1994老师说：小朋友，这太短了点，如果再扩写到10万字，你回头看看，就不同了。于是，我果断地把几个章节删除干净。让心沉到海底，继续开始行走，拍摄，询问。这一走又是三年。拍坏了两个相机，两个手机，雨天行走中，腿摔伤过一次。38度的高温在水稻田中行走，去看万顷良田中的九十九间半民居时，热得中暑。在回来的公交车狂吐不止。在江北和江南甚至更远的地方坚持走。
许多同道的写作者们都在善意的提醒我，这么拼命，力用尽了，心会碎的。如果以小说的形式书写，要省多少力气，不值得。尽管如此，一分钟的闪念也没有动摇过，就这么一门心思扑了进去，远离人群，越走越远。如果说行文用情太深的话，那只是因为这一路的所见所闻血腥太多的缘故。
行走和书写的过程是艰难的。最难写的是《在乡村与城市流浪的水花》这一章节。整整三个月的时间里坐在电脑面前，也去过麦田中央，远郊的废墟上，一坐就是半天。白天黑夜中，魂和水花一直在一起，已分不出彼此。经常半夜惊醒，遥望星辰，睡意全无。这个社会，像水花这样绝决的人已不多，她属于稀有品种。她是一个内求的人，而现实世界中的人习惯了外求、轻视内求的人。
庄辜笑声读过这个中篇，对这个人物有深刻的了解与理解。他说：水花这章最好，充满了生命的汁液，令人尊敬。为此，我第一次去西安时，为见到这位极富才华的年轻人而错过看兵马俑。我们从在车站第一次见面，到傍晚他帮我买好去机场的大巴车票，我们一直讲个不停。我们在鸠摩罗什的铜像前合影。庄辜笑声说，他很喜欢水花这个人物，事实上，他和水花都是偶然间独立于世的天外来客，像一颗滑向天际的流星，才华的光亮终将被这个时代埋没。他们都是这个世界上最具慧根的通灵者。水花注定不属于大众，对她除了理解与尊敬，任何人都没有资格去评判她。
问：据说这本书的出版历经挫折和磨难，现在终于出来了，心情很激动吧？
答：是的。9月18日这天，从省城传来书出厂的消息。和编辑老师隔空交流这本书又是大半年。听编辑说书刚出来时，心顿时“咚”的一声，感觉一块石头落地了。当目光穿透书的绿色的封面，感觉这是一场自田野上吹来的绿色的风，庄严，肃穆。这风把心吹透。此时，和书中的水花同样感到了“回到大地的肚子里去。”这一刻时间是静止的。感恩于两位同样是写作者的编辑老师，是他们成全了这本书。尽管删除改动蛮大，但深深理解，所有的删改都有理由，无法展开言说。
在激动了5分钟后，心很快恢复了平静。各地的师友们一直在期待着这本书。这是自己的第一本书，或许是最后一本真正意义上的书。在乡村行走8年之久，耗去大量的精力，终是值得的。在这个特殊的日子，这本书似乎是从天而降，又害怕它随时消失，更多的是感恩所有帮助过它成长的师友们。书里的每个人重新开始在脑子里活起来，他们每个人像田埂边会移动的草一样，一起跑过来和我说话。
要说这本书从成稿到今天仍可能存在的挫折，的确不少。从桃花盛开一直等到大地冰封，才知道这本书唯一无法出版的理由是：太真。后来无休止的删改使得心一次次的支离破碎。如果书的骨血都被放光了，留下一具惨白的残骸有何用？在不愿意妥协的情况下，自行撤稿，心死如灰。那段时间，有次在回家的途中，尽然忘记了家在哪里。于是，一次次走向荒野，并坚信那里一定有一股神秘的力量在等待自己。
想要让灰白的心起死回生的方法、并注入新的活力的办法有许多种。
去寻找另一个生命场，成了不二的选择。到废墟中去寻找。废墟中看似无路可走，如发心去走，条条是通途。比如工地现场，是最大的场。去年底，省城下了一场30年不遇的鹅毛大雪。那段时间因为身体不好，结束了在工地打工的日子，闲在家中养病。意外赶上去省城参加一个学习班，与学员们一起交流时忍不住说到自己这本小书，引起了几位高校评论家的兴趣，会上议论种种不一。十天的学习结束，各奔东西。不曾想，这本书又巧遇上贵人。正是腊月初，这本书又从冬天开始了新的航程。
有时候想，这本书是从二十四节气的掌心里长出来的，冥冥中注定要让自己坚定地付出，然后带着它自己的使命继续去孤单地漂泊。书中有几个人已去了天堂。希望他们在天堂里不要受在人世上的苦，尤其是细兰和梅兰。
书中有一章《阿军的困惑》中的主角阿军，他是一位三农专家，在对三农政策的解读上，土地的归宿问题做了大量的实地调研。在对三农政策的认知上，他提供给我近7万字的政策文件，多次面对面解惑。因为种种原因可惜这章全部拿掉了。所幸的是，这章节的万余字在今年《作品》杂志第三期全文刊出，而大量血拆现场在杂志中拿掉的，在书中得以还原。还有附录中的三千字全部删除，这三千字，是全国各地的朋友们对土地的反馈信息。
正如久阴必阳，阴阳需要平衡，这才是万物的正解。9月19日，天阴，闷得喘不过气来。决定去做一回草民，让纸页中的每个人物重回芳草地。午后出门时，天空中飘起了雨。离开城市，到远郊找了块废墟边缘地带的菜地去割草。手中崭新的镰刀在等着我开启它的人生。郊外的这片荒地，周边的农民勉强种了点菜。今年的夏天热得发了狂，野草和庄稼混在一起苦熬。由于肥料和雨水不足，豇豆、大椒、扁豆、南瓜纠缠在一起，瘦巴巴的，缩手缩脚，一副倒霉相，像极村里的人。
在这里，满是青草的味道。一本书的命运，可能都不如一根草、一株扁豆。
钱兆南在割草/2017年9月
问：为什么要把自己定义为“田野写作者”？而不是通常所说的“草根作家”？
答：极少有人看得见野草们卑微中的尊贵。（这也是写作者个人简介里的一句：“面向土地，无尽卑微。”的原因所在。）它们只要落下一粒种子，融入泥土，死了也还可以重生。书呢，在时光中流转，一场飓风就能把它吹得无影无踪。
再思：一个姓草的人，让这本书从草里长出来,听天由命为宜。
在荒地上割草，挥汗如雨，周身通畅。草丛里，蚊子当道；草根下面，虫子当道。这世上如果少了草的存在，泥土会有多凄清。我们都是草的子民。经过一夏的煎熬，蔬菜在杂草丛里活得苟延残喘。时近秋分，夏季作物彻底退场，下一季的农作物开始播种。蔬菜们的时代如台上台下的人:台上，你方唱罢；台下，我方登场，时令一到，天地间必将重新洗牌。
一本好的书，更应该是从泥土里长出来，应该有新鲜的血液不舍昼夜地流淌。否则，任何人都有枪毙它的念头。但一本书一定会驻进写作者的血脉里，在血管里生根发芽。
这是一个姓草的人，写给有具有草性人的书，哪怕它能以秒的速度存在过。
晚秋的野草里有一股衰败味，那是腐朽之味。草里什么都有，有金子，有垃圾，不同的虫子像大街上的人一样，横冲直撞，各行其道。衰草里面有扁豆、豇豆和南瓜的根，镰刀没长眼睛，握镰的手一松，一棵活生生的南瓜的根给割断。想起书中的逝者们，他们同样是被时代的镰刀所伤，但不是误伤。如同作者是公堂之上的判官，这相当于误杀一条人命。南瓜不会说话，死就死了，等待明年重生。那，人呢？
草丛里的蜗牛钙化的壳子，灰白。爬墙虎游到杂草里。杂草纠缠在一起，像人与人纠缠在一起，乱象环生，又荣辱与共。
大片的土地上杂草铺天盖地，这样的景象有时候让观者感到绝望。许多圈养在钢筋水泥中的文明世界中的人，呼吸着科技带来的危废，导致血流的速度慢慢变慢，直至停止流淌。而大地深处的蝈蝈正在草丛中吟唱，无数的种子正准备破土。如果他们能够走向那些因为拆迁，因为不得不抛荒的土地，埋头割草，不再仰天歌唱，大地上将会是另一番景象。
还有四天就是秋分，大地将进入新的轮回。在除过草的土地上松土，平整，洒上菠菜种子，可惜竟然无法找到一点肥料。学着母亲的样子，把除下来的杂草，团成一小把一小把，挖坑埋进泥土里当绿肥用。
黄天厚土，庄稼在上，草在下，万年久长。
盘古开天地起，这世界肯定是先有了草，然后才长出了人。到底人是草变的，还是草是人变的，无法追问。在城市还没出现的时候，大地上一定只有草，所有的庄稼都是草。草越盛，庄稼没底气。谨以这段文字祭奠长眠在草底下的先知们。
问：下一步有什么创作计划？是不是以后的写作仍要以土地为核心与书写对象？
答：是的。将继续以跪拜的姿势书写土地上的人和事。但不急于求成，用虔诚的心去等待每一个机缘的出现，然后紧随其后，一切顺其自然为好。这世上的许多事都是分裂的，一个写作者的思想，也会在特定的时期内分叉。那些分叉的思想，犹如乡村的四分五裂的田埂，再怎么纷乱，但每条田埂都通向回家的路。
附录：
土豆-如东：为了种田的事，每次回家都要跟父母亲吼，他们才听。现在不种田了，下午摸摸长牌，蛮好的。地是国家的，都可以私下买卖。我们那有人要在别人的地里建房，一亩地就卖1万多。
雨滴一海安：我家就剩七分地，为了家中的田，我每次回家哭，眼泪鼻涕一大把，我和老公劝父母都没有用，父母说田在那不种，人家会骂。为了种田跟我妈吵过，我妈妈还哭还生气，我也没辙。那腰再劳累就得瘫，虽然都是请人打药水啥的，总归多少还是要做。现在好了，感谢承包人，我妈那腰算是保住了。我现在烦不了这些，不种田就好，又不能卖，将来拆迁补偿也就那样，就算值几十万也没有我妈妈重要，更何况没有那么多钱，所以只要不种田我不要钱都可以。
水无痕 ：小明老师，我在写一篇关于土地的小书，想在全国范围内了解点真实情况。想知道你们那边土地的情况，你家地如何给别人种的？
河南驻马店小明 ：可以问我，我们家还有不少田，太了解我们那边的情况。今年种玉米的时候我妈身体不舒服，暂时包给人家种，就给别人种一年，以后还是我们自己种好。
水无痕 ：河南地区是否有抛荒的土地？有没有被征用的地？
河南驻马店小明 ：没有，我们这是农村，不靠近城市，我们这边的地很多人都想承包的。 包个几百亩地，也不少赚钱。我们家13亩地，收麦子的时候我跟我哥哥去田里就行了。父母年龄大了，不想让他们种，他们又舍不得给别人，所以就给他们个规矩，种上就不管了，到时候我们回家收。现在管理也都方便了，我家种地更方便，种上除了上上肥料，都不管了。那个打药，都雇人，其他的就靠天收。去年大丰收，一亩1200到1300。我爸说，从种地都没见过这么丰收过。
水无痕 ：嗯，天下父母心相同的，他们与土地有感情。 望天收还长这么好，证明土质好，风调雨顺，你们这一季算是逮住了。这在江苏地区长得最好的，也不过如此。
河南驻马店小明 ：嗯， 平时也基本800-1000 的产量，我们那边旱了可以浇水的。 小麦1块1左右，现在几乎没人种油菜了，种油菜，不能用机器收，所以现在人种的少了。
水无痕 ： 今年报纸上有一个新闻，河南地区的，小麦收上来卖不掉，你们那有这回事吗？
河南驻马店小明 ：去年小麦大丰收，收的多了。其实说起质量这话题，年年都是那个质量，如果说真是大的质量问题的话，是有点不现实，只能说，提高了标准或者是想为低价收购造势，不可尽信。
水无痕 ：要靠自己的眼睛去看。
河南驻马店小明： 我们那边一个人才1亩多地，算是人口密集地区。不种田的地方，有几种情况：1、外面赚钱；2、地势不适合机械化耕种。老百姓是最基层的群体，还是很无奈的。我帮同学家收过，很累。俺年年干农活。
嗯，没土地我们也活不了。
水无痕： 对于种田，你是愿意，还是不愿意？
河南驻马店小明 ：不愿意。一个是越来越不值钱，再就是家里种田，都要回去收，地少的话，来回折腾一次，来去一趟的路费够买一堆粮了。
水无痕 ： 你在城里多少年了？如果哪天父母实在种不到了田了，你会放弃自己家的地吗？如不放弃，又怎样去处理这些田呢？
河南驻马店小明 ：是啊，除非是为了看看父母，不然根本不会去种地。在城里19年了，如果实在种不了了，不会放弃的，这是父母的念想。每年种田的时候回去，平时的打药啥的要村里的人帮忙了，给他们钱，父母是第一位的。有时候累得都不想干了。太痛苦了。感觉就是在苦熬，特别是要变天的时候，那个赶啊，心急如焚。非常的无助。
水无痕 ：如果你不放弃这些田，又能怎样，荒着？
河南驻马店小明 ： 选择继续种，一直种到父母不在，到时候就包给别人，以后没人包了，就会进入市场流通，我们那边现在已经给田地办了户口了。
水无痕：有空的话能说一个你种田时觉得最恨、最痛苦的细节给我听听吗？
河南驻马店小明 ：有一年中午的时候，那个时候收割机还非常的少，大都是小拖拉机上装个小收割机，自己再用人力车拉到晒场里。中午的时候，麦秆被晒的很干，这个时候麦秆很光滑，装到车子上特别容易滑落，刚装好车子，还没来得及用绳索捆绑好，一阵大风刮来，一下子都散架了，这个时候感觉特别痛苦。最麻木的时候就是拉着人力车一趟一趟的往晒场运麦子，埋着头，已经没有了思想，只顾着走啊走。还有一次，晚上爸爸的朋友，他们家有拖拉机，趁着晚上帮我们家拉麦子，最后一趟大概凌晨2点多，我太困了，一下子从车子上滑落下来了，幸好人一点事没有。
水无痕 ：你们的收割机是自己家买，还是租借？
河南驻马店小明：我们家没收割机。有专门买收割机给别人收麦子做这生意的大收割机，以前的时候我们家连牲口都买不起，全部人力。
水无痕 ：嗯，收一亩田需要多少钱？
河南驻马店小明：今年是45块，我们村里有家买了两台。
（小明，1974年生，河南驻马店人，在外打工19年，每年回家帮父母收割。）
山西大同陈年：村里人都不种地，我不知以后我们吃什么。我姥姥村，都是水浇地，人们也不种。我爷爷那边是山地，更不种了。我从小在矿上长大，对村里的事，知道得很少，只是看到现在叔叔们都不种地了。他们打工，下小煤窑，给别人盖房子，这就是全部的收入。我三叔六十多岁了，还是下窑。我们山西都是以煤养家。煤炭资源马上就没有了，他们靠什么生活 ，这真是问题。
陈年 ：所有的人都在撒谎，每年都是粮食大丰收。在网上看到云南以前的铁矿，人去屋空，只剩下一些老人还在，年青人去外面打工，留下的靠贩毒、卖淫生活。
水无痕：水浇地是什么地,是不是要靠浇水才能生长庄稼的地?
陈年 ：就是能浇上水，也就是小平原吧。也不是靠浇水才能活，就是不用靠天吃饭，天旱了能浇水保苗。我爷爷那边的地在山上，只能靠天。
水无痕 ：这样的水浇地造成的水资源浪费也厉害，一亩玉米要多少水？
陈年：不知道，我没有在村里生活过。所以我姥姥村算是富村子。
水无痕：小亮你好，想了解一下邯郸那边的土地情况。
河北邯郸小亮 ： 好多地被占了，强征，一亩地六万，先从邯郸开始，几十万几百万往外卖，几百人拆迁啊征地啊，建没有质量保障的小区或者修路。失地的农民有的住小区了，还是干原来的活，没事做的村民人大多是给村里人盖房子，给开发商盖房子，有些人买了车。不交养老保险，都是自己交。有的开发商跑了，村民们用砖头把门堵了，把里面装修一下，住进去，房子就成自己的。这里三年大变样，要成为经济区。
这是一本写给大地母亲的书，八十多岁的母亲还在村里种几亩地。这些年亲眼目睹母亲和乡民们的欣喜和忧伤，见证他们背井离乡后动荡不安的生活时，我还不是一个勇士，不得不承认再坚挺的文字也难以拯救时代变迁的进程，对当下正在进行着或意欲执行着的事件无法去逆转，只能站在田岸边悲欣交集。有人告诉我说，总需要有一部分人做出牺牲，做任何事都要付出代价，人口与土地之间的矛盾从来就没有停止过，所有的善与恶从土地开始。任何一个时代都有公正与不公正，越是不公的时代越渴望有一种侠义来支撑。
自 序
我在城市和乡村间流浪数十载，年年归乡，蹲在田头，把一块块泥坷垃捏碎，原野上飘来的麦香灌满心怀。在不同的季节里，撒下种子，企盼天上的雨水和浩浩荡荡的季风给田野带来丰收的喜讯。
尚在村里守着几亩地的老母亲，双手早老如树根，掌纹被年年如斯的黑土生生割断，找不到一条完整的纹路，从四十岁起半头的白发，到如今八十岁满头的苍苍白发，风霜的刀刃将她的脸雕刻成一枚风干了的枯树叶子，犹如墙根下失去水分的干萝卜。这些，除了在文字中入骨入髓的感慨外，我别无他法。这些年亲眼目睹乡亲们的欣喜和忧伤，见证他们背井离乡后动荡不安的生活时，我还不是一个勇士，不得不承认再坚挺的文字也难以拯救时代变迁的进程，对当下正在进行着或意欲执行着的事件无法去逆转，只能站在田岸边悲欣交集。
每次时代变革，总需有一部分人做出牺牲，做任何事都要付出代价，任何一个时代都有公正与不公正，越是不公的时代越渴望有一种侠义来支撑。可乡村人口与土地之间的矛盾从来就没有停止过，所有的善与恶都从土地开始。村里人经常说句老话：天大的事也大不过房产和土地，什么都能忍让，但地不能让、房不能让，为了土地问题，村干部哪怕有一次的处事不公，乡邻们也会怒气冲天，大打出手，以命相搏。许多恶因造成的恶果，不断循环，形成惯性。
在我国人均土地零点七九亩，与法国的人均二十亩、美国的人均一百亩无法相比，我国的区区十八亿亩耕地真的少得可怜。国土资源部规定，不仅要守住这18亿亩耕地的硬性规定不能破，还要充分发挥利用好这十八亿亩耕地。面临农村的耕地空置、乡村空巢、产业空心的现象所造成的资源浪费，城市的拥挤已形成不可调和的矛盾。城市的建设用地越来越少，为了节约集约利用土地，建成大面积连片的高标准农田，优化区域土地利用布局而提出了“万顷良田建设工程”，实现农地集中、居住集聚、用地集约“三集中”，效益集显的一项系列工程。打破城乡二元格局，遵循“耕地面积不减少、建设用地不增加、农民利益不受损、国土规章不违背”的四项原则。采用增减挂钩法（减少农村建设用地，增加城市建设用地）以缓解城市用地矛盾。
然而，愿望是美好的，现实是残酷的，拆难，归还难，资金难，项目落户难，土地流转遇到大难，新的违规用地出现，城镇建设用地占用了一部分土壤肥力高的优质耕地，通过整理农村建设用地补充的耕地有些是土壤条件差的劣质土地，补充的土地质量低下，无法产出，加大了复垦的巨额成本，使大片的土地陷入岑寂状态。
我的家就住在那条清凌凌的河边。
拆迁后村庄里的树集体失踪，河塘断流。没有树，鸟把家搬走了；没有河的地方，再优良的种子无法发芽生根；没有炊烟的地方，家也没了。
每年回乡都会到河东河西走走，听乡亲们说村里的事，一坐就是半天，他们是村子里的活地图。老人们说，这里的每寸土里都埋着我们家族里的先人们，到田里做农活，当靠近一座坟的时候，我们连说话都很注意，一不高声，二不妄言，地底下的先人们竖着耳朵听着呢，千万别以为他们听不到，无论你们以后走多远，你们不能和自己的血地生分了。
-本书内文选读-
▼
死无葬身之地的华父(节选)
泥土和人的大脑一样，会记忆许多东西，养分，空气，植物，水质，包括人对它的情感。
你必须终身劳苦，才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的菜蔬。你必须汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本来就是尘土，仍要归于尘土。（《圣经》）
华父肝癌晚期依赖打杜冷丁的时候，天天把《圣经》上的这段话放在牙床上嚼豆子一样磨上N遍也不厌烦。华父是从得了这个病后迷上《圣经》的，书上的有些话他似懂非懂，唯独对这段话烂熟于心。
华在六个孩子中排行老二，夹在中间最不讨巧。分田到户的时候孩子们还小，只能分到一点生活田，分不到劳力田，家里的田比别人家要少得多。等六个孩子的羽毛都长齐，浑身有力气种田时，华一家三亩生活田打的粮食已填不饱六张饥饿的嘴巴。华的两姐一妹早早嫁出门，省出三张吃饭的嘴。三个儿子只有一处宅基地，盖不成屋，华父决定留头尾两儿子在家，各分一间屋给他们成家，老两口住门朝西的厢房。只能让中间段子老二“嫁”到别人家做倒插门女婿。
华不愿意做人家的上门女婿，看着娘老子红红的烂眼泡子，尽管心不甘，咬咬牙，心一狠也就乖乖地去过端人家饭碗受人家管的日子。
华说，如果不是强势推进新农村建设的万顷良田，父不会这么早就过世，什么道路做成“回字型”框架，“王家型”亲水风光带，“哑铃型”集中居住区，这些与他们半毛钱关系都没有。只要一提到父亲的死，华嘴里吐出的每个字都带着寒气，一个字一个字从牙齿缝里蹦出来。
可是，现在田不集中耕种，又能怎样？
父在听到整个村拆迁的消息，嘴巴开始“哑”了，他选择了把那些想要说又说不出来的话硬生生地吞到肚子里。日头心到在里用脚步子当尺在自家田头量面积；夜心坐在院子里看月亮。风一吹，太阳光下的麦田就旋出一圈圈涡，那股风一直旋到他的脚心。他们家的这块田是村里百里挑一的好地，每块土疙瘩都用手捏得碎碎的，一棵杂草也没有。只要一闭上眼睛，田里的土香味直冲头脑，葬在田中央的祖宗亡人们跑到他眼前，在他耳朵边喋喋不休，让他白天黑夜都头昏脑涨，眼白被红血丝填满。华父夜里在露水的天井里坐得太久，受足了寒气，就开始感冒发烧，眼泪鼻涕直掉，后来低烧半个月不退，老伴说是受凉了，喝点红糖生姜茶就没事，一直当成伤风感冒在治，直到后来四肢使不上劲，跟瘫巴子似的，家里人才反应过来，到县医院一查：是那种把人打进十八层地狱的恶病，癌！
得了癌的华父没舍得拿卖稻子的票子去化疗延长寿命，回家后还是习惯到田头转，他对家里人说，自己的日子怕是挨不到收麦场吧，就算是挨不到，死了能葬到自家麦田里也不冤。
华的太爷是大地主时，亲戚们向他借钱，他把票子卷紧塞进芦竹管藏进泥墙缝里；冬天舍不得用草烧锅，冻芋头放太阳底下晒化了再吃，天再冷也穿蒲草编的木底鞋，到死没穿过一双布鞋。泥墙缝里的票子全部买了田。土改时太爷的十几亩田和小青砖瓦屋全部归公，太爷也因此变成半痴子。一家几口人分了两间土坯屋，太爷六十岁不到就戴着地主的高帽子入了大集体的土地。
华的爷爷在生产队挑粪担子挣工分，忙活大半辈子把土坯屋换成砖茅草（外墙红砖，内墙土坯，屋顶盖麦秸秆）。麦还没到开镰的时候，米缸已经底朝天。下半夜正是瞌睡如山倒的时候，华经常半夜被母亲摇醒，华跟在母亲后面，双臂环抱着自己冷兮兮的身子，走在朦胧的月色下，踩着自己的影子去生产队田里揪蚕豆角子、青麦穗。走到田边，露水里饱实实的豆角子在月光下闪光，瞌睡顿时跑了一半，稀里糊涂揪上一气，耳朵竖起来听，远处的狗叫依稀。个把小时就能揪一篮子豆角子，分不清叶子和果实，母亲让他送回家再跑几趟，多弄几篮子藏到床肚底下慢慢吃。蚕豆壳子怕人看见，直接扔进大河沉下去，从来不敢炒蚕豆，炒的蚕豆会有香味，只能水煮着吃。
队里的保青员（麦田巡察员，专门看护是否有人偷庄稼）第二天到田里看，小脚印叠着大脚印。华一家到年关不仅分不到粮，还要倒贴。那年代，全村人从大到小几乎个个是贼，想着法儿偷地里的庄稼。哪一夜不偷，第二天就饿肚子。夜里看不见，一部分庄稼被脚和篮子扑断，等到庄稼正式好开镰收割之时，大部分只能收空秆子，果实有一大半在半熟的时候就进了村里人的肚子里。
华爷爷只偷祖上的那块地，偷得比别人细心，下脚特别轻，舍不得踩坏苗，偷黄豆棵子连根拔，叶子和豆荚混在猪草里切碎了煮熟喂猪，豆米人吃。有次夜里偷庄稼给队长逮到了，队长罚了他家半年的粮食，保青员被罚了一个月的工分。
华爷爷逢人就说：这本来就是我家的田……
队长听了揪他的耳朵：你再说，把篮子套你颈上到社场上开斗争大会，示众。听到这话，华爷爷从此屁都不敢放一个，再不敢说那块田是自己家的。
华父也当过生产队的保青员，在他保青时，队里的贼越来越多，后来队长撤了他的职，让他和社员一起挑粪担子。华父天生雀盲眼，白天看东西一层雾，晚上点了灯也看不见，等于睁眼瞎子。队长动了恻隐之心才照顾他保青，对于村里这帮比麻雀还机灵的孩子，队长没考虑到华父的雀盲眼根本无法胜任保青员一职，连一帮孩子都弄不住。
村民们自觉地和华父搞好关系，就是被他逮到了睁一只眼闭只眼就算了，华父做保青员成了“群贼”的保护伞，队长没办法请他下台。
华父说自己赶上了好时代，八零年分田到户至今，一脚踏进天堂，总算不要夜里起来偷庄稼，年底不要再看队长的脸色分粮。华父老两口跟小儿子过，熬了几十年才有能力把原来几间七架梁瓦屋翻建。从乡信用合作社取出三十一万花票子时，华父的手抖擞了起码一小时，心跳的频率不低于当年在夜里偷蚕豆。为了建两层小洋楼，华父不分白天黑夜到远处去找有粘性的好泥，好把新地基垫得高点，再高点。摸黑推泥，华父掉进路边的水渠里，脚踝粉碎性骨折也没好好休息半天，苦撑了四个月剥皮抽筋的日子，两层六上六下的小洋楼竣工，六个孩子每人两间，四间厢房，圈一个大院子做谷子晒场，留一小块地种点果树和花草。刚建好的两层楼还没来得及刷涂料，华父听到拆迁的风声慌忙歇工，村头的大喇叭里天天播拆迁的消息，华父从那以后天天睡不着觉。
华父觉得这次的运动比任何时候都劲大，不仅是征了耕地，整个村子要一锅端，大扫荡一样。土改时收了地，到改革开放分了地，现在又收地，只是原来的分与收，地还是地，村还是村，还是农民在地上拾掇，天天能看得见地，现在征了地，到死也见不着地了。国家定的基本国策三十年不变，一百年不动摇，才过几年安生日子？眼睛一眨，公鸡变母鸭，全变了。
华父逢人就说，只有懒的人，没有懒的地，只要舍得出力气，田里总会有得收，如今田被没收了，等于手和脚被剁掉。没手没脚的人不就是个废人嘛，坐吃山空等死。
华父和几个子女说：你老子死了也不是农民了，只能到天上去种地。
这个村在雅周镇杭窑那边是最大的村。后来更名为东楼村。东楼村三个大队，每个大队三十个小队，每个小队一百五十人左右。每天上门来谈的人走一批来一批，华父牙齿咬得“格嘣嘣”响，死活就不同意搬出才盖好的楼房，直到后来没力气咬牙切齿为止。全家老小把他连哄带骗抬到几十年前就入赘到外乡的华家，等着阳寿耗尽的时刻。父告诉几个子女：农村人以种田为主，无田怎么生活，城里人吃根青菜叶子都要去买。自己有田，一分钱不拿饿不死。尽管种田不划算，得看天，旱涝无法保收，可是田是自己的，一季长得不好，下季可以翻本，田要是收了去，连翻本的机会也没了。
看到父亲这般苦熬，华实在不忍，硬是掏出几万把父亲送上手术台，希望医生能给个说法。华父劳累了一辈子的胸腔已被癌细胞迅速占领，已无法下刀，怎么打开又怎么缝合上。医生告诉子女们，想吃想喝什么都随他的愿，想到哪走走让子女陪着。要是到了疼得吃不消的时候喊村里的赤脚医生到家里打杜冷丁。反正晚期，横竖要去阎王老爷那报到，省得糟蹋钱。这么多年卖粮的钱留给老伴养老，给六个子女减轻点负担。华父最大的愿望是：能死在自己家里就好。最后的几个月，华父除了躺在床上起不来的时候不下田，就是半夜醒了也摸到自家田里去看看，走不多远的路就气喘，胸腔里的疼像刀子在剜一样。老伴骂他贱骨头，和泥巴打了一辈子交道，身子骨都到了这步田地，还巴着泥不肯松手。
华父卧床不起，水米不进，看见别人往嘴里送吃食时，眼珠子发绿，自己一口也咽不下去。华父还能说话的时候让家人给他准备棺材，唯一的要求：死都要死在自家田里，必须葬进祖坟，如若不然，到了阴间心也不甘。
大儿子说：“人死如灯灭，老宅被挖地三尺，扒皮抽筋，挖掘机都碾了十八遍了，这辈子也回不去；田已经不跟自己家人姓，自己说了不算数，就是有了棺材总不能葬到天上去。祖坟都迁到公墓，上面一次性补贴三百，现在三万块放在眼前都弄不回一点地。”华说：“我是人家的上门女婿，一个女婿只能是半个子，这是人家的家，田里只能葬岳父母，灵堂都不能设在家里，更别说墓地。”自从拆迁后，拿了拆迁款的老三像只从田里出逃的大鸟，满天飞着找麻将搭子，泡在牌桌上人瘦毛长，两眼输得发红，二十四小时不归家，华父对小儿子已无话可说。三个姑娘嫁出门如泼出去的水，丈夫家的老人在世，更是进不了她们家。华父死活不愿意进公墓，说在世时大房子住惯了，死了住那个巴掌大的地方，魂不得安生。从中央到地方都兴入土为安，凭什么种田的人就不能入土？最后还是老伴一把鼻涕一把泪苦劝，说儿女们都有自己的难处，不是不想答应他的最后一点要求。华父闭口不再提棺材的事，念《圣经》上的那句话更加频繁，嘴丫子两边念得泛起白沫也停不下来，儿女们说他着了魔，想入土为安的心思太盛，归期比医生估计的时间起码提前了一个多月。华父最后实在念不动了，跟子女们说：等他死了后，把那本翻得边角起毛的《圣经》烧给他带到那边去。一周后断了汤水，脚一蹬，咽了气，两眼睁得像没光的灯台。
点击左下角“阅读原文”购买作家签名版给予支持