童年的蝎豆
说来现在的孩子很是可怜,虽是物质极其丰富,啥都不缺,只要你想吃的东西除了龙肝凤髓,大概都能吃到,但是却早已被各种垃圾食品、添加剂破坏了娇嫩的味蕾,进而不辨香臭、不分苦甘,根本不知道真正的原滋原味是啥味道。而我们小时候,尽管常常衣不遮体、食不果腹,但全年每个节日几乎都能吃到纯绿色、纯手工、纯天然、无污染、无添加的有机食品,如腊月二十三的糖瓜、春节的水饺、正月十五的元宵、二月二的蝎豆、五月端午的粽子、六月六的炒面、七月十五的西瓜、八月十五的青红丝酥皮月饼,等等。那时物质匮乏,但勤劳的母亲,以对生活无限热爱的态度,以巧妇“能”为无米之炊的创造精神,认认真真过着每一个日子,恭恭敬敬地过着每一个节令,同时为我们创造了回味无穷的童年。
今天不谈别的节令,单说说二月二。关于“二月二,龙抬头”,有诸多说法和传说。比如,要了解什么叫龙抬头,你得首先了解一些古代的星象学知识。我们聪明的祖先把天空中所见的星星分为二十八组,称作二十八宿(读去声xiu),东西南北四方各七宿。东方的七宿为:角、亢、氐、房、心、尾、箕,称作东方苍龙。二月二这天,天一擦黑,代表龙头的角、亢二宿便从东方升起,此之谓“龙抬头”。龙抬头是一个相当缓慢的过程,你得眼巴巴看着东方,直到半夜,代表整条龙的七宿才算全部升起在天空中。现在你怎么没看到?现在到处是雾霾,要不到处是高楼,到处是大路灯耀着你的眼,你上哪去看星星去?再说,你也没那闲工夫啊,你要喝酒,要派对,要看电视连续剧,要微信里抢红包,除非你失恋了或者丢了两千块钱,绝不会傻乎乎坐在料峭的春风里看星星,等着什么“龙抬头”。
还有种说法,与武媚娘有关,说她当了皇帝,触怒了玉帝,玉帝就命令龙王三年不准往人间降雨。你说这玉帝怎么会这么糊涂啊,他直接派二郎神把武媚娘捉上天庭或压在五行山下不就行了,碍着下不下雨什么事啊?好在龙王是一名心里装着百姓的好官,在他眼里百姓的事再小也是天大的事,于是他就私自往人间布洒了一些甘霖。这个可把玉帝气坏了,胡子一撅一撅地说,你小子行啊,真是胆大包天啊,竟敢抗旨不遵,看我怎么收拾你!于是把龙王贬下人间压在山下,山上立碑:
龙王降雨犯天规,
当受人间千秋罪;
要想重登灵霄阁,
除非金豆开花时。
于是,广大老百姓为了报答龙王的恩德,到处寻找“金豆开花”,经历了千辛万苦,终于在“二月二”这一天,有识之士发明了炒豆子来代替金豆开花,最终救出了龙王。
这些说法和传说归结起来,无非是人们对风调雨顺、五谷丰登的祈盼。而这些传说在我的家乡流传并不算广泛,也许是我孤陋寡闻。但不识字的母亲肯定是不知道,我从未听她提起过这些传说。她只知道按照老辈的传承认真恭敬地过着日子、过着节令。
在家乡,二月二有个习俗,叫做打囤。打是打造的意思。囤是用竹篾、荆条等编成的或用席箔等围成的盛粮食的器物,是当时农户最重要的家什,囤的大小和高矮决定着一个家庭的富裕程度。因此,二月二这天,人们把打囤作为一种象征性的仪式来祈求风调雨顺、五谷丰登。一大早,家中的妇人就从灶下取了草木灰,在院子里画一个大圆圈,囤就算打造成功了。有的还在囤的中央放上过年的馒头和切成片的粘糕,预示着仓实囤满。有的大户人家还要在囤旁画上梯子,表示囤非常高大,须攀梯子才能上去。
还有个风俗就是二月二这天要理发,因为家乡有正月不剃头的惯例,所谓“正月不剃头,剃头死舅舅”,其实“死舅舅”大抵是“思旧”的讹传,是清庭入主中原,强迫汉人剃头,遭到大规模抵制,一些反清人士思念旧制,后讹为“死舅舅”。或者是因为正月里天气寒冷剃头容易感冒,出了正月头发确乎也长了,正好“二月二,剃龙头。”
打囤、剃头这些对小孩子来说,都无关紧要,童年的我最为期盼的是香香的蝎豆。蝎豆又叫豆棋、料豆、蝎子、楔子等。这是我们童年一年当中重要的零食,也许是唯一的零食。
蝎豆的制作看似简单,其实工艺相当考究。主要的原料是黍米面和黄豆。黍,是我国最早种植的作物之一,《诗经》里多有诗句与之有关,如,“彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇”( 诗经《王风·黍离》),再如,“硕鼠硕鼠,无食我黍!三岁贯女,莫我肯顾”(诗经《硕鼠》)。黍去皮为黄米,状如小米,颇有黏性,也叫黍子、黏谷子。当年的新黍米往往黏性更强(请注意黏字怎么写的,应为形声字,占是其音,黍就是其形了)。将黍米上石碾碾成细面,我们家乡叫糕面子,就可制作棋子了。
制作时,先将黍面和成面团(因黍面略带苦味,和面时可用糖水),上锅蒸至半熟,火候很重要,取出放在乌盆(陶制的灰黑瓦盆)里凉凉,须用湿布覆盖,否则表面会干裂,叫“皴皮子”。约一顿饭工夫,黍面团不烫手了,即可取出,用面醭(读bu,阳平。此字应为米字旁,字库里无此字。醭为酱油等发霉时长的白醭)圈一圈,目的是不致粘手,而后用长擀面杖擀成薄饼,厚约2毫米,再将薄饼劙(li,二声)成宽七八厘米的长条,将长条摞起用菜刀交叉切成均匀的菱形小块,边长一厘米左右,即成棋子,放在阴凉处晾至半干(注意,一定是半干),即可上锅炒制了。
锅是六印或七印的大铁锅,当年的农村每家必备。灶里的火须是干草、树叶、麦秸等松软的柴禾燃起,这样的火力绵软温柔,不致于将棋子炒糊。母亲用锅铲不断翻动,发出清脆的声响,棋子均匀地吸收着锅底的热量,体内保存的一半的水分开始沸腾,形成无数细小的气流在棋子体内穿行,棋子的表面就会鼓胀成圆润的半球型,这样炒出的棋子才松脆可口。如果棋子晾得太干,炒时就不会鼓胀,棋子就坚韧如牛皮,没有了好的口感。渐渐地浓郁的甜香便在屋子飘荡,勾得我们肚里的馋虫到处乱撞,我们乱了方寸,围着锅台打转,焦灼地等待母亲制作的美味出锅。
炒完棋子,可接着炒豆子。豆子须头天晚上用清水或糖水泡好,炒制时的豆子已吸足了水分。豆子比较难于成熟,炒时火不能急,心亦不能急,须用锅铲不断地翻动豆子,耐心地慢慢炒制。当听到锅里的豆子不断地“啪、啪”爆响,锅铲翻动的分量也渐渐变轻,豆子表面起了皱、刹了身量,便基本成熟了,取出放入簸箕内,可趁热撒上白糖或红糖增加它的甜度,和棋子掺在一起,蝎豆即制作完成。
第二天,我们的衣服兜里便鼓鼓囊囊地装满蝎豆,聚了小伙伴相互交换品尝、一同享用。同时挑剔对方蝎豆的毛病,以炫耀自己母亲的手艺。丢一颗或几颗蝎豆在嘴里,轻轻一咬,咯嘣一声,酥脆满口,唇齿间甜香流荡,那滋味真是无以言表。
春风浩荡,杨柳依依,连翘开了,杏花开了,“二月二”又来了。在这个节令,你是否需要停下匆匆的脚步,感受一下这春风,看一看花开,等待“角、亢”二星从东方缓缓升起,回味一下远去的童年,回味一下母亲的温暖,回味一下蝎豆的味道呢?