【三秦文学】杨俊国：【河流盘绕的安康】（散文） / 开普饭

河流盘绕的安康

文/杨俊国

安康在大山中。没错，但更准确的说法应该是，安康在河流盘绕中。

这个过去叫金州的区域到处都是河。大到一个县城，小到一个村庄，都有一条或数条河流相伴。安康市九县一区，许多县、镇乃至村庄都以河流取名，汉阴、石泉、岚皋、平利、旬阳、白河，莫不如是。也许，造物主在弄河流规划时突然诗兴大发，一不小心把许多河流都撒在这里，因为，发源或流经安康境内的大小河流，竟有1037条！

最长最大的河流当然是汉江。汉水发源于秦岭南麓宁强县蟠冢山，由石泉县左溪口入境，流经石泉、汉阴、紫阳、岚皋、安康、旬阳、白河等7县（市），境内流长340公里。沿途，它接纳着众多的河流，带着它们奔向远方。过白河入鄂，一路东行，十堰、襄阳、荆门、仙桃、孝感，在汉口注入长江。几十年前，我在汉口看到汉江最后的告别。那是夏天，河边满是纳凉的市民，光着膀子坐在水里。汉江与长江终于交汇，浑浊的长江里，汉水犹如飘浮的一道绿带，那是中国内陆唯一没被污染的江河。

安康是古代巴国之地，又曾是蜀国的属地。巴蜀之地，与秦岭北边的关中和陕北不同，最不缺的就是雨水。每年到了雨季，雨就下个不停。杜甫：“巴蜀来多病，荆蛮去几年。”李商隐：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”刘禹锡：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”这几个诗人影响太大了，以致于描述巴蜀图景，都与雨水相关，蓑衣斗笠，湿漉漉、冷兮兮的。在外人的认知中，这里是“蛮”，是“夷”，穷山恶水，下里巴人。

巴山蜀水，当然并非几个失意诗人所写的那般凄凉。北宋的陈师道，他的父亲在安康（金州）做官，他来这里小住几日，便有《忘归亭记》：“山川之美，临观之乐，不言而知，言不能尽也。”此地山川秀美，颇有仙气。女娲曾在这里抟土，八仙曾在这里悠游，张伯端在紫阳“悟真”，鬼谷子在石泉隐居，孙思邈来这儿的大山里采药，怀让从这里走出成一代高僧。庄子《天地》留给后人一个小故事，说孔子的学生子贡路过汉阴，见一个老爹一趟一趟地抱着瓮去浇菜，便想给这个笨老头科普一番，熟料山野老爹几句话说得他顿时傻掉。多少年后李白也羡慕这个老叟：“抱瓮灌秋蔬，心闲游天云。”

巴国最早的图腾是蛇。《说文》：“巴，虫也，或曰食象蛇，象形。”古文字中“巴”就是蛇形，本义大蟒蛇。很可能巴人是伏羲的后裔，伏羲氏就是以龙蛇为图腾的。占据汉水中上游的巴人曾垄断了这一带的食盐，以故食盐又叫“盐巴”。古时候渝东、鄂西一带有天然盐泉，是内陆地区的食盐供给源。盐巴出川，是勤劳的巴人沿着狭窄险要的盐道背出去的。鄂西和陕南一带的盐道，大抵是顺着溪流，走着走着，溪流隐没了，翻过山梁，溪流又豁然出现在眼前。

安康是一个移民的聚集地。西汉东汉到魏晋南北朝，兵荒马乱，藏在大山褶子里的这块地方相对安定，于是四面八方的人来到这里，从关中，从四川，从湖南湖北，从江西河南，五方杂居在这秦头楚尾之地，跑船开店做生意，垦荒种植成家业。明清时，江河航运曾盛极一时。帆樯林立，河道俨然闹市。清人严如煜有诗可证：“昨到兴安城，粮船如鱼鳞。”

陆游诗云：“城郭秦风近，村墟蜀语参。”除汉滨区和旬阳县说话操秦音，其余地方大都是川楚语音系统的西南官话。水边生活的人们，说话的音儿又快又转。“你看他洋头日脑滴，见到个女的会骚亲得很”，能听懂么？“黑老鸹死了三年，就剩下一张嘴！”是不是很生动？巴蜀风味的山歌更让采风者痴迷：“郎在对门哎唱山歌哎，姐在房中哎织绫罗喂。哪个短命死的发瘟死的挨刀死的唱的歌谣哎？唱的奴家，脚耙手软，手软脚耙，踩不得云板丢不得梭哎，绫罗不织哎听山歌喂。”民间的诙谐，令人解颐，打情骂俏也竟如此生动。

安康人喜欢喝茶。唐代陆羽《茶经》说茶的产地“金州生西城、安康二县山谷”，即今之紫阳、岚皋一带。唐朝安康属山南道，故安康茶又称“山南茶”。毕竟路途近些，商贾运往西域的茶叶，首选山南茶和巴蜀茶。至清代，紫阳茶已是品牌。旧时的茶市多在河岸码头，宦姑滩（今名“焕古”）、瓦房店、红椿坝、洞河、洄水湾、麻柳坝、毛坝关、蒿坪河等等。走水路下汉口自然是木船，走陆路则靠脚夫。他们成群结队，用背架子驮着茶包，手持杵杖，艰难地在山道上跋涉。天明上路，日落投宿。也有挑夫，茶包捆于扁担两头，俗称“挑高肩”。新茶出来了，为了抢价钱，茶商便雇他们翻越秦岭到达省城西安。

无河不成街市，若是两河交汇处，通常皆有大镇。譬如石泉老街、熨斗古镇、后柳古镇、白河老街、大河老街、蜀河古镇、双河口古镇、流水古镇，大都是川楚古道上的码头、驿站或集市。街道两旁店铺鳞次栉比，令人想象着昔日商贾云集、熙来攘往的繁华。铺面摆满了各种山货特产，核桃、板栗、木耳、腊肉、土酒、竹编草编。店主坐在门口木椅上晒着太阳，只要有客人来，不论你买不买东西，皆笑容满面，热情招呼。

有河流的地方就有路，往昔古道是这样，今日公路也是这样，沿着河流，在山谷间穿梭。山路往往是寂寞的。如果有一条哗哗流淌的河，这条路就有了生命。沿着河流走，入眼皆是风景。转山转水，便是安康自驾游的意趣。夜宿客栈，有时光倒流的感觉。河床里滚满大大小小的石头，河水清澈湍急，訇然作响。夜晚，若天气晴好，可看见星空中一条白雾状的亮带，俗称天河，古人亦谓之“银汉”或“云汉”，那是天上的汉水。

【作者简介】

杨俊国，微信名“树下蝈蝈”。男，1982年1月毕业于汉中师范学院（今陕西理工大学）。曾在陕南生活和工作28年。任教于常州工学院人文学院，主要从事中国现当代文学研究和教学工作。东亚汉学学会会员，常州市文艺评论家协会会员。闲来弄文，在报刊杂志发表散文随笔数百篇。性喜漂泊，喝酒旅行，特别享受大山里的小客栈。

（本文中插图照片由作者提供）

三秦文学投稿须知

原创作品授权发布

涉及版权问题，请与本公众号联系

三

秦

文

学

1、作品必须原创首发，投稿即默认授权发表，题材不限。要求300字以上，以WORD附件形式发至投稿邮箱，并附上作者简介及照片，文责自负。

2、《三秦文学》已开通微信公众号、百家号、头条功能，敬请关注。投稿邮箱：sanqinwenxue@163.com。稿件由《三秦文学》编委统一安排。

3、赞赏金额的一半作为作者的稿费归作者所有，一半作为平台运营费用，稿费低于二十元者不予发放。赞赏到账后三日内，作者不主动与平台联系、不领取稿费者视为自动放弃。

4、由平台主播诵读的作品，赞赏发放比例为：作者30%，主播20%，余50%为平台运营费用。