读书 | 台风天和村上春树

© 日剧《凪的新生活》

《远方的鼓声》仿佛敲开了村上春树世界的大门。

夏天剩下的日子里，重温了《挪威的森林》，接着找他另外的作品——选择太多！村上先生真是高产啊。

《猫头鹰在黄昏起飞》是村上春树的访谈录。由日本女作家川上未映子采访、撰写。书中是跨度几年的四次采访，问题涉及创作等多角度深入的问题。

川上未映子是村上春树的忠实读者，又是作家，双重身份，更具类似揭秘创作的意味。同时，创作的艰辛也是两人的共同语言。

村上春树写作近四十年，坚持不懈成为他本人的符号之一。

“魔感不可能天天不请再来。尽管这样，也还是要写，一天也懈怠不得。啊，今天觉得不行，不行也不停笔。反正要写出规定的量。”

“专心就是一切。”

读到类似的段落，十分感佩。

他又有轻松幽默的一面。“较之写小说，莫如说是在厨房里一个一个地炸牡蛎”。他说自己是个讲故事的人，沿袭着四万年五万年之久的故事传统。

“我要继续大声把自己的故事讲述下去。如果方便，请来我的洞穴好了！火要烧得旺旺的，还有烤焦的野鼠肉什么的。”

川上采访中绘制了一幅独门独院的房子图画，以此来比喻（比方出自村上春树）小说内容涉及的不同层面。两人的交谈中也对每一层存在的功用做出了自己的解释。

© 川上未映子的画

一楼是高高兴兴用社会性共同语言聊天。

二楼是书房什么的，私密性空间。

地下一层是日本私小说处理的，包括现代性自我、自己本身意识相关的问题等。

川上认为，地下二层是村上春树小说中要去、想去的场所。

就这个问题，村上春树本人没有给予明确的解释，大部分是川上未映子的观点，他本人只表示了同意与否，并对给出的例子发表看法，比如希拉里与特朗普的竞选，希特勒制造的故事和奥姆真理教麻原彰晃提供的故事等。

这本对村上春树的采访录，说起来，还是采访者本人说的话更多一些啊。

对村上春树作品的谈论侧重在当时新出版的《刺杀骑士团长》，对以往作品也有涉及。村上坦言，不长的长篇是“非常宝贵的容器”，常常进行力所能及的实验，并且“对那样的小说每一部都爱不释手”。

如果读过大量村上春树的作品，在读这本访谈录时会更有深切感受吧。

所以，我开始补课。

© 在台风天后的小图书室

《袭击面包店》是一本小书，配以德国画家的插图。书中包含了《袭击面包店》和《再袭面包店》两则故事。

饥饿驱使下的袭击。好玩而诡异。青年时期的鲁莽事，村上春树在故事里替想过行动的人付诸一试。

细节有心思。面包店老板是一个热爱瓦格纳歌剧的共产党员。矛盾。

瓦格纳是希特勒喜欢的，犹太人因此拒绝瓦格纳。以色列多年不上演瓦格纳歌剧。

一个共产党员怎么会听纳粹的音乐呢？

然而他就出现在村上的故事中。

也许正因如此，两个突袭的青年才得以饱餐一顿，幸存下来吧。

后来，“我”和妻子深夜再袭面包店。妻子看似柔弱，动作却极其熟练——妻子有着怎样不为人知的隐情？

作者没有讲。

夫妻两人手提四十个汉堡，六杯可乐上了车子——没有遇到面包店，他们袭击了麦当劳。

《天黑以后》属于村上春树所说的“不长的长篇”。

太阳落下去的城市，人似乎剥离了白天坚硬的外壳，一点点露出柔软之处。他们讲说心事。疑虑，茫然，心痛，担忧。白天需要掩饰的脆弱，无人倾诉的深深孤独，慢慢道给可能不会再见的陌生人。真切的谈话，带来了轻松，转机和一些松动。

小说以类似剧本的方式展开，用真实人物和科幻梦境两条线，最后合而为一。不长的篇幅，承载了人内心的画面。

小说《斯普特尼克恋人》。看了名字多次，依然说不完整准确。这是作者另一本具有实验意义的小说。名字来自苏联在1957年10月4日发射的世界第一颗人造地球卫星。斯普特尼克是俄语的音译，意为“旅伴”。

人生来孤独，所以渴望身心灵合一的旅伴。

寻找何其难！

身、心、灵，其中一方面合拍都是难得。

而且有时人是矛盾的，对自己并不完全了解。

这本小说总使我联想《挪威的森林》。二者主题相近，结尾相似。

“现在在哪里？”
“我现在在哪里？”

像是自问，又仿佛是对当下心境的如实描述。

《斯普特尼克恋人》在人物设置上相对简单。主要人物有三个，或者说只有男女男主人公两个。小说内容相对集中单一，有大段自男女主人公眼光出发的观察，个人所思等。颇具心理层面的自省意味。

对人物的去向（堇无声消失了，“如烟一般”）和外形（二十五岁开始，敏满头白发），作者用了隐喻方式。另外，书中有大量明喻，颇为华丽，十分耀眼。