古董 | 藏书之乐

藏书是我人生一大乐趣。几年前搬家，很多过时的家具都放弃了。唯独书籍一本也不舍得丢下。结果搬家公司运了500箱东西，发现有480多箱都是沉重的书。遂唠叨：给这么多人家搬过东西，从来没有谁有你家的书多。大意是说我是这个城市大熊猫般稀缺的另类！而我则笑而不答。这些书陪伴了我几十年，已同我的生命合二为一，根本无需解释什么。

记得念大学时，一次到南宫逛书市，无意中发现了一本影印版的欧阳通书法册，一翻便爱不释手。徘徊了一个小时，还是鼓起勇气问老板价钱。老板说看你这么喜欢它，原价50元，收你成本价30元好了。可一摸口袋只有皱巴巴的几元钱，脸马上就红了。可当时自己还是镇定以对，给我三天时间，一定过来把它请回去。三天中，我不舍得吃早餐省钱，可还是每天晚上做梦，梦见有人将书买走了，我拼命追赶，结果摔倒在大坑里，然后自己魂不守舍地惊醒了。第三天，我捧着一堆零钱，倒在了老板的柜台上，终于取走了所要之书。转身离开的一刻，眼泪夺眶而出。是心酸，是幸运？

有了如此经历，越发得爱惜书。读书藏书也成了我坚持下来的习惯。

近日，重听了一遍越剧《藏书之家》，当看到范容三跪为求《焚书》时，内心翻腾，顿有知己隔世邂逅之感。

古时藏书修书不仅是一项劳财伤神的工程，更是一件考验耐心和意志的工作。历代藏书家不少，但流世者寥寥。天一阁书楼历经数百年而屹立，其间有一种“坚守寂寞，永继斯文”的信念，若无这种顽强而世代相传的信念，书楼何以为继？

天一阁首任主人范钦临终前将遗产分为两份，一份是万贯家私，一份是万卷珍藏。其用意明显，得家私者不得书，得书者不得家私，得书者注定要用一生的心血护书集书，注定用一生的寂寞来继承文脉。只有这样才能为万卷典藏找到真正的主人，此举可谓用心良苦。还好，其长子受家教熏染甚深，护书集书心诚，立即索了这万卷珍藏，并拿出自家银两补贴书阁。于是，一场百年薪火传承的故事便开始了。

明亡之时，清军铁骑踏及江南，宁波守城将自己所藏之书尽付天一阁，有“亡国藏书之胆魄”，故将一生之所藏切切相托。这种信任中，既有书生惺惺相惜的知己感，亦有侠客末路相求的沧桑。这一代的天一阁主是范容，其赶上了改朝换代，乾坤倾覆时刻，国家不幸藏家幸。幸运的是一场震人心灵的传奇，将由他谱写，不幸的是谱写这场传奇需要何等的艰辛。谁说书生手无缚鸡之力，他们的双手传承了千年斯文，“风雨袭书厄起兵荒马乱，传薪火继文脉步履维艰”。

唯有坚信“乱世藏书，盛世奉典，大道不亡，书魂不灭”，方可做到卖良田、三跪以求。书生之痴，感天撼地。书生傲世，可以“抱残守缺，笑傲王侯”，但也可为了书道隐忍，以膝下黄金三跪求书。好一个三跪求书，“页页憾鬼神，句句烈火铸。只因切膏肓，拥者当庭诛”。

也许有人说，今日之书已不再难得，求书无需三跪。或许昔日那种孤本传世的情形已不存在，那种因无银两而抄书以存的情况也成既往，《藏书之家》讲述的是一段淹没尘埃的故话而已。然此书所赞，乃为文化而牺牲的精神。在“读书原为稻粱谋”的时代，文化繁杂、鱼目混珠，其情怀更加明显。三跪，一跪忆藏书之苦，二跪述伴书之乐，三跪谴失书之责。如今时代，面对文化传承的重任，谁能对文化作此三跪？

住宅里没有书籍，有如房间里没有窗户。藏书读书非等闲小可，藏书如阁楼挂月，读书如清辉满怀，人生因有书而倍感美好。

作者简介：

古董， 80后，现居太原。喜藏书，好诗文、书画、普洱茶。参编书籍两部，发表论文十余篇，承担省级课题两项。评论、散文，诗歌等作品散见于《文学评论》、《南方文坛》、《文艺报》、《美文》、《散文选刊》、《中华诗刊》、《诗选刊》、《文学报》、《读者》、《萌芽》、《中国文化报》、《中国青年报》、《天津日报》、《北京晚报》、《黄河》、《山西文学》，《山西日报》等刊物。