他是梵高和莫奈的偶像,印象派的“老师”,却50岁才成名,一生穷困潦倒

Hello,我是Vein。

《神奈川冲浪里》背后的故事。

绘画史上,曾有一道鹰爪巨浪牢牢勾住所有人的心神。山、海、人被放在同一个画面中,简洁干练的线条勾勒出激烈而壮阔的景色,深沉的普鲁士蓝也令人念念不忘。

它便是著名的日本浮世绘版画,《神奈川冲浪里》。

《神奈川冲浪里》/葛饰北斋

画下这滔天巨浪的人是谁?而这山海之景背后,又藏着怎样的秘密?

 进入这绚烂浮世 

1766年,日本葛饰区一间凌乱的工作室中,一名中年男子全神贯注地为镜子绘制花纹,他六岁的儿子在一旁好奇的观看,后来竟抓起父亲的画笔,似乎想要画下什么。小男孩叫做中岛时太郎,后来他有个享誉世界的名字——葛饰北斋。

男孩不会想到,

百年后,他的画笔

将掀起震撼整个西方的巨浪

北斋1760年出生,12岁便被父亲送到书室当学徒,开始学习木雕的手艺/葛饰北斋自画像,自喻为垂钓的老翁。

此时的日本,正是一片繁华荣景。歌舞伎的巧笑倩兮,武士举刀的硬朗身姿,皆化为一幅幅笔触艳丽的浮世绘,它绘着人们所在的此生现世,百态千姿的尘俗人间。小男孩逐渐长大,1778年,18岁的北斋成为浮世绘画师胜川春章的学徒,惊叹地踏入这个飘渺而绚烂的沉浮世界。

胜川春章以歌舞伎绘而闻名,采用了真实再现歌伎形象的似颜绘/《和歌六义》/胜川春章

在胜川门下,北斋开始学习工笔画。他专注于练习胜川春章所擅长的歌舞伎绘,那一颦一笑的婉约举止,烛光映照下的缱绻身姿,皆令北斋惊艳不已。1779年,19岁的北斋便以画号“胜川春朗”之名发表了他人生中第一幅歌舞伎绘。

北斋发表的第一幅浮世绘版画《瀬川菊之丞の正宗娘おれん》

江户时代婀娜妖冶的歌舞伎

在老师的悉心教导下,浮世绘已成为北斋生命的一部分。他描述着市井巷陌的细小片段,却从中体会世间百态,感受浮世绘试图传递的观念:对酒当歌,享乐人间。人潮涌动处的喧嚣,各色人物的微妙情态,都经由画笔跃然于纸上。

行人络绎的江户时代

金龙山二王门/葛饰北斋/1781-1789

学习书画的中国男孩/葛饰北斋/1785

十余年时光飞快而逝,如师如父的胜川春章陡然离世,作为师傅极为赏识的弟子,北斋本该继承衣钵,成名在望,未来一片光明。

舞动的艺人/葛饰北斋/1790

然而谁也没想到,

因与首席学徒春好产生过罅隙,

北斋竟被赶出师门。

真正让我艺术风格发展的,或许是我在春好手中遭遇的困窘。

——葛饰北斋

 成为“葛饰北斋” 

一切似乎又回到了起点,生活困窘潦倒,胜川门下十余年的光阴仿佛大梦一场。尽管心中仍有被驱赶的屈辱,但北斋从未打算放弃绘画一途,甚至在不断思考着:除了歌舞伎的明艳柔媚,还有什么可以代表这浮世三千?

画中浮现出中国写意画的韵味。荻花丛旁,麻雀停在石墨上/葛饰北斋/1797

机缘巧合下,北斋开始跟随俵屋宗达的“琳派”学习写意,他仿佛进入了一个全新的世界,令人回味的诗意融入画中。河水如丝绸般流淌,双色锦鲤挣扎着爬上瀑布,鬼怪如同树叶般吹过窗棂。

此时北斋的画中显露出特别的诗意/室中的女人/葛饰北斋/1799

梅与月/《春之富士》系列/葛饰北斋/1803年

北斋眼中的浮世越来越宽广,他开始不断探索更多领域,无论是读本插画,还是绘画范本,他的画笔都游刃有余。此时他身上那令人惊叹的想象力开始逐渐显现:即使是最复杂的读本,他都能如电影一般将文字完整重现为绘画,一张画,就能表达万千故事。

北斋的读本插画在完整重现文字内容的部分下了功夫,可以看出其大胆构图以及无限的想象力。

北斋所绘水浒传插图,人物形象栩栩如生。

北斋所制的范本,不仅仅只是单纯的临摹画帖,更可以让学习者们更易模仿、应用。

1798年,快至不惑之年的北斋,做出了一个令周围人不解的决定:他将已小有名气的画号“俵屋宗理”转让给学生,选择自立门户。

——从这一日起,日本多了一个名为“葛饰北斋”的画师。

 芸芸众相,皆在笔中 

自立门户的北斋陆续招收了50余名学徒,正式有了自己的画室。他教学生们绘制着自己心中的沉浮世界,而他自己也从未放下画笔。过去丰富的绘画光景都融入画中,他让青蛙懒洋洋地躺在牵牛花下,新雨将行人们都驱赶回家;桶匠设法将富士山装在桶里,渔夫试图用一支钓竿操纵海浪。

此时,北斋的画中有温柔的粉与大片明黄,线条简洁,色彩鲜丽

北斋也学习且采用了西洋技法与构图/吾妻桥隅田见/《西洋风格景观》系列/葛饰北斋/1800-1805

工笔与写意的结合,现实与诗意的交织,再融合独特的西洋技法之视角、中国画之韵味,北斋独树一帜的绘画风格如同一束光照进日本,人们议论他赞美他评判他,然而就是没有任何人,可以模仿他。

茶室的新年/葛饰北斋/1812年

与此同时,北斋也从未停下脚步:他翻阅大量书籍,整理出诗歌、宗教、建筑等各个领域的奇闻逸事,再挑选各色人物与动植物形象,试图用自己的笔法构建一个奇幻而幽默的世界。后来,一本开创时代的《北斋漫画》诞生了。

北斋简笔幽默故事集《風流おどけ百句》,用活泼简洁的笔触描绘一个个轻松却饱含哲理的故事。

《風流おどけ百句》

北斋将“漫画”一词运用于这种特殊的绘画形式上。《北斋漫画》甫一面世便吸引了所有人的眼球,简单却传神的笔触,诙谐幽默的口吻,描绘着千百种动物与人物,世间百态跃然纸上,令这种独特的绘画形式风靡一时。

克劳德·莫奈其后收藏了许多北斋作品/北斋漫画第一卷/莫奈收藏/佳士得拍卖行以118,750港元成交

《北斋漫画》日常生活篇,描绘着市井人物的各式日常生活情态

《北斋漫画》中,不仅有寻常画师喜爱的武士与歌舞伎,更有极少有人关注的街头艺人、卖油郎等等,它几乎包含着北斋所见所闻的一切,甚至可称得上是“百科全书”。从独一无二的传统浮世绘,到开创时代的“漫画”,葛饰北斋的名号,响彻了整个日本。

六岁拿起画笔,经过颠簸坎坷,跌入谷底,上下求索,到最终扬名全国的时候,北斋已然50岁了。

 富士山尖,滔天巨浪 

出版商的青睐,学徒的崇敬,不绝于耳的赞美,其后十几年北斋便在不间断的绘画中度过,平静似水。然而命运却在这时给了他致命一击——陪伴北斋半生的妻子离世,孙子嗜赌将家产几乎挥霍一空。在本该安享晚年的70岁,北斋的生活再次陷入困窘中,他不得不更频繁地搬家,最后竟只能在一间庙里落脚,身边只有小女儿葛饰应为陪伴。

绘画成为北斋生命唯一的支柱

就在此时,出版商找到北斋,委托他画一套以富士山为主题的明信片。70余岁的北斋独自坐在寺庙中,提起画笔。他忆及这几十余年的寥落烟雨,风波平生,与他笔下,歌舞伎的万种风情,市井生活的千般姿态。

但这浮世,究竟是谁的浮世?

北斋正绘制着《富岳三十六景》之《骏州江尻》

深川万年桥下/《富岳三十六景》系列/葛饰北斋/1829-1832年

从荷兰商人处进口的普鲁士蓝颜料,让人联想到黎明前色彩暗淡的奇异光线。

他望向远处,在那层叠飞檐之后,是富士山尖在云山雾罩中安然伫立:是破晓抵达,赭红色的光芒覆盖山坡,仿佛是这座山本身散发着日出的光;是夏日傍晚,骤雨疏狂,闪电击中铅灰天空下的黄色原野;也是行人络绎的万年桥,一人垂钓,数人泛舟,向着远处行去。

凯风快晴/《富岳三十六景》系列/葛饰北斋/1829-1832年/其中一个印刷版本曾于佳士得拍出1,750,000港元的高价。

山下白雨/《富岳三十六景》系列/葛饰北斋/1829-1832年

以及,神奈川上的滔天巨浪。三只木舟在浪尖翻涌,深沉的普鲁士蓝牢牢占据着人们的视野,远处的富士山尖终年负雪,与眼前的巨爪浪遥遥相望。这层叠重浪,似乎是北斋心底的翻涌与困顿,他如木舟上的渔夫,在命运的巨浪下挣扎着。但那远处的皑皑富士,又带来了一种希望与力量,令人坚信木舟将平稳靠岸。

神奈川冲浪里/《富岳三十六景》系列/葛饰北斋/1829-1832年/其中一个印刷版本曾于佳士得拍出943,500美元的高价。

这幅木刻版画中,运用了西方经典几何图形,动静平衡。前景中海浪的泡沫似乎变成了受惊的鸟,飞向富士山尖。

这幅《神奈川冲浪里》,让北斋在日本的名气再一次达到巅峰,人们看着这壮阔宏大之景,如同走入另一个波澜世界,心随巨浪沉浮。

砾川雪旦/《富岳三十六景》系列/葛饰北斋/1829-1832年

因为富岳三十六景太过著名,北斋又在36幅画的基础上加了十幅。

此时的北斋更是进入了一种浑然忘我的境界,他开始专注于描述一件事物,并赋予它千万种姿态:一条瀑布,既可如顺滑的丝绸织物,也可飞溅壮阔如大江,甚至在某一处瀑布旁还站着一位令人敬畏的旁观者——李白。

葛饰北斋在《诸国瀑布揽胜》系列中描绘了各地各异的瀑布

和州吉野义经马洗瀑布/《诸国瀑布揽胜》系列/葛饰北斋/1833年

北斋喜爱将不同的文化融合在一起,以此形成奇异而和谐的冲击感/李白/《诗歌写真镜》系列/葛饰北斋/1833

浮世绘的笔触如此之快,快到像光。这就是日本人的风貌:他们的神经更纤细,情感更直接。

——梵高

然而生活给予他的磨难并没有被神奈川的巨浪冲刷殆尽。就在北斋即将迎来八十岁时,一场大火摧毁了他的工作室,过往几十年的心血作品皆化作一场灰烬。

 一苇渡江,我心悠然 

这场火几乎烧掉了北斋所有的作品,那日日夜夜殚精竭虑绘制画作的记忆,也随着滚滚黑夜,一夜之间,消失不见。

但他不肯认命。这场焚烧一切的大火,突然让北斋开始意识到,自己似乎从未画出过真正“值得一提”的作品,只是“略微掌握草木虫鱼的结构”——但无论如何,他都要画到生命的最后一刻。

北斋的花鸟图亦是一绝

北斋采用画号“为一”时绘制的花鸟图/鵤与白粉花/葛饰北斋/1834

莺与垂樱/葛饰北斋/1834

葛饰北斋绘制的扇面,有花鸟鱼虫人物等多种主题/佳士得拍卖行以291,750美元的高价拍出

北斋年迈之时更画号为“画狂老人卍”,那源于佛教的字符“卍”,正印证着他此时的心境:一苇渡江,沉静自如。绘画一道本不应被外物所侵扰,所以他一刻不停地画着,背影单薄渐瘦,握笔的手却依然沉着、稳健。从垂髫之龄到鹤发老人,北斋从未放下的,便是手中的画笔。

葛饰北斋于83岁自画像

1849年,病痛缠身的北斋做了一个悠长的梦。梦中是被苍劲树木、嶙峋山石环绕的富士山,一条巨龙如黑烟般盘旋而上,仿佛是从经卷中咆哮而出的神龙,怒哮着奔向云端。北斋撑着病躯提笔将这条黑龙画下,那傲气冲天、势无可挡的巨龙,似卷挟着北斋不屈的画意,飞向远方。

病痛中完成画作的北斋

《富士越龙图》/葛饰北斋

九十岁的老人似乎预感到了什么,他望着天空叹息:

“如果上天愿意再给我十年……哪怕五年,我就可以成为一个真正的画家了。”

1849年4月18日,浮世绘大师葛饰北斋逝于家中。

女儿葛饰应为陪伴他到最后,直到离去,北斋的手中依然握着他的画笔。

四年后,一支来自美国的舰队驶入东京的海湾,敲开日本的大门。北斋的浮世绘终于走入欧洲的视线,呈于梵高、莫奈等绘画大师的眼前。这代表着“活在当下”的浮世之绘,以游刃有余的简练线条、明艳鲜亮的绚烂色彩,震撼了整个欧洲。

《神奈川冲浪里》中暗含着视觉游戏,让壮观的富士山看起来极为袖珍。

梵高名画《星月夜》中,那流淌的夜空、星芒与月光,便如同北斋笔下神奈川的鹰爪浪,极具动感。

北斋的绘画似乎证明了,市井的琐碎生活也值得被关注,“画得像”不再是绘画唯一的评判标准,打破常规的透视效果,却传递出令人神往的无限诗意。欧洲画家们竞相购买浮世绘作品,只为将这绮丽世界悉心收藏。其后,北斋作品在拍卖市场上的价格更是屡创新高。

在莫奈收藏的两百余幅日本浮世绘版画中,有二十三幅为葛饰北斋作品,图为莫奈收藏的《诸国名桥奇览》系列作品,在佳士得拍卖行以300,000港元的价格成交。

神奈川的波涛,一路西去,最终掀起印象派的滔天巨浪。它融进莫奈的大海里,潜入梵高的星夜中,对日本,对欧洲,乃至整个现代艺术,都有着举足轻重的影响。

五百罗汉寺荣螺堂/《富岳三十六景》系列/葛饰北斋/其中一版本印刷品,于佳士得拍卖行以125,000港元的价格成交

莫奈的绘画构图亦借鉴了北斋《富岳三十六景》之《五百罗汉寺荣螺堂》。

葛饰北斋并没有看到这一切,或许,即使他能看到,也不过付之一笑。于北斋而言,绘画如同一种本能、一种使命,途上的荆棘、生活的困窘,都不能让他停下不断向前奔去的脚步。他甚至从未为自己的画技感到满足,因他知道,这条道路,没有尽头。

——幸而路的两侧,有缠绵浮世与峻岭神山相伴。而他是那悍然巨浪间、一叶扁舟上的垂钓客,画笔便是他的鱼竿,无关沉浮,我自悠悠。

“死后抛开自我,

灵魂悠然地畅游,

在夏季的原野间。”

——葛饰北斋

小编 | Vein

收集资料整理报道

不可错过的精彩好文推荐

点击图片阅读原文

(0)

相关推荐