卢梭：“星期日画家”的魔幻世界

亨利·卢梭

Henri Rousseau

1844.5.21-1910.9.2

亨利·卢梭，被称为“星期日画家”。

在50岁以前，他是一个普普通通的收税员，22年间日复一日地做着同样的工作，收入微薄，勉强糊口。他成为鳏夫已有多年，与妻子的6个孩子死了5个，因为没有能力担负养家的责任、脾气暴躁的“前科”，唯一活下来的女儿在被领养之后，就与他断绝关系，再无往来。

有桥的风景 1875

这样一个陷于穷困、孤独的老头，内心却有像爱丽丝的仙境一般奇幻、神秘、纯真无邪的世界。

卢梭有个画家梦。枯燥重复的工作结束之后，他就在自己简陋的家里描绘脑海中美丽的树林、异域的夜景、正在觅食的老虎和豹子，周末更是如此。在49岁退休之后，他决定一心扑在绘画上，做一个专职画家，即便他此时依然穷困，不得不在街头拉小提琴增加一点收入来购买画材。

卢梭自画像 1890

从小，卢梭就喜欢画画，但他的锡铁匠父亲并不喜欢儿子摆弄这些毫无用处的东西，每当画画被发现的时候，卢梭总是受到父亲的严厉呵斥，进入艺术学校专门学习画画的事情更不可能在这个普通的工匠家庭内发生。

卢梭上了普通的学校，始终放不下对涂涂画画的喜爱，上课的时候，经常偷偷地在下面画画。他的脑袋不是很灵光，各科成绩都不理想，唯独音乐和美术两项一直优秀，还曾获得学校奖项。就这样，卢梭一边迷迷糊糊地上课，一边偷偷自学自画到高中毕业。毕业后找了个律师所学徒的工作，本以为未来的生活会有一点保障，却因为惹上了一个作伪证的官司，不得不去参军避风头。

炮兵 1903-1905

卢梭在军队度过了4年的时光。这4年，卢梭的经历颇多，与战友聊天了解到很多奇异见闻、参与德法战争，以及父亲去世。退伍之后，卢梭带着母亲去巴黎讨生活，后来与房东女儿坠入爱河，结婚生子。他在巴黎市政府找到了一份雇员工作，几年后成为收税员，每天的工作内容就是检查发往巴黎各地的布料、食品等物品。

外国代表向共和国致敬以示和平 1907

卢梭做的是最底层的工作，极其枯燥乏味。他看起来傻里傻气，没几个同事愿意与他来往，而卢梭也有自己的“乐子”——画画。开始，卢梭还只是在家里画画，后来便将画本带到办公室，打发无聊的时间。一次，他工作“开小差”被领导发现，立即被劈头盖脸地骂了一顿，并被嘲讽毫无绘画天赋。

这些嘲讽和打击似乎都没有对卢梭产生影响，他一生执著于艺术，从未放弃，唯一遗憾的大概是没有机会接受正规的绘画教育，有的时候他会对别人说自己曾向克莱门特（Félix Auguste Clément）和杰罗姆（Jean-Léon Gérôme）学习过绘画，这两位都是当时备受肯定的学院派艺术家。

儒勒·洛克肖像 1890

靠着日一复一日的挥笔创作，卢梭创造出一种独一无二的风格，完成了自己的艺术。在马蒂斯和毕加索用尽力气摆脱学院训练的影响之时，卢梭毫不费力地就跨越了规则的束缚。

卢梭在19世纪90年代就已经画出了《热带风暴里的老虎》（1891）。此时，梵高在用颤动的笔触描绘心中的世界，高更刚刚乘上轮船前往塔希提岛寻找不一样的风土人情；马蒂斯刚刚进入朱莉亚艺术学院学习绘画，“野兽派”和原始的《舞蹈》是否出现还是一个未知数；此时，距离毕加索第一幅带有原始趣味的作品《亚威农少女》出现还有十多年。真正最早在绘画中表现出原始感的艺术家，是卢梭这个一生被人嘲笑没有绘画技艺的“星期日画家”。

热带风暴里的老虎 1891

1891年后的七、八年里，卢梭再也没有进行丛林画的创作，这一时期的作品大多是描绘巴黎城市生活中的一些场景，也许卢梭当时对城市更感兴趣，还没有沉迷于丛林、动物的奇幻世界，但埃菲尔铁塔和高大的建筑在卢梭的画中也总是如梦似幻。

埃菲尔铁塔风景 1898

沉睡的吉普赛人 1897

卢梭很早就开始参与独立沙龙展，1886年他送去的作品被评价为“色彩鲜艳、风格扁平，看起来很幼稚”。“天真”的卢梭似乎并不在意这些言论是批评还是褒奖，甚至将它们全部剪贴成册收集起来，或许他明白：引发争议才是关键。

此后多年，卢梭偶尔会受到一些意识前卫的批评家和同行的赞美，毕加索看到他才华洋溢的画作之后邀他去自己家与朋友们聚会，画家罗伯特·德劳内的伯爵母亲喜欢卢梭的绘画风格，请他创作了《耍蛇人》。

耍蛇人 1907

尽管如此，从1886年第一次参加画展到1910年去世，人们一直未曾放弃对卢梭绘画风格的诟病，深究原因无非就是卢梭从未经过专业的绘画学习，他所画的形象还是太呆板僵硬，小孩子也可以完成那种稚拙的画作。有独立思想的艺术家正忙着跟学院派传统唱反调，专业的绘画基础为这些艺术家提供了一份跟学院派斗争的底气和身份。人们还来不及顾忌没经过多少绘画训练的素人卢梭，即便他那种原始感的风格是后来许多艺术家一直想要获得的东西。总之，在破除传统这件事上，卢梭似乎有点“不够格”。

猛狮就食 1907

卢梭后来画过无数的丛林树木，却从未真正去过原始森林。他的灵感源自参观动物园的经验，卢梭曾说：“每当我走进大玻璃房，看到那些来自异国的神奇植物，就好像走进了梦中。”他描绘的森林世界源自想象的自由组合，他在军队时曾听到参与法国探险队的人描述墨西哥的亚热带和热带风情。

纯真的内心创造了纯真的画作。丛林枝叶繁密却不杂乱、生机勃勃，纯真质朴的线条描画的动物栩栩如生，卢梭的艺术天分终会让人心生赞叹。“纯真之眼”让他不受那些透视、阴影、景深规则掣肘，画作带有天然的原始和稚拙气息。

快乐四重奏 1902

1910年卢梭去世后，一位叫作马克斯·韦伯（Max Weber）的艺术家在阿尔弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）的291号画廊组织了他的纪念回顾展览。随后，在1920年代马里乌斯·德·扎亚斯（Marius de Zayas）的画廊和惠特尼工作室俱乐部进行了展览，卢梭的作品才开始受到年轻艺术家的追捧。

梦 1910

19世纪末影响深远的艺术家不只塞尚、梵高和高更，还有生前身后时常被人忘记的素人画家卢梭，现代绘画中的原始主义和奇幻想象的超现实主义艺术从他这里可以找到源头。而今，卢梭的影响依然存在，动画电影《马达加斯加》是从卢梭的画中得到启发，Joni Mitchell的歌曲《丛林》是基于卢梭的画作而创作。引领潮流的时装周上，我们也能看到卢梭画作的身影。

-