这几年很喜欢清迈，没有曼谷那么热闹繁华。过去统治这一地区的兰纳王朝，似乎也不是大帝国，笃信南传佛教，没有太霸道向外征伐的野心。王国旧城方整，砖砌城墙外围绕护城河，虽有几处坍塌，大致都还完整。
城里许多古寺庙，许多枝叶茂密、覆盖广阔的大树。一条不十分宽阔的宾河，波澜不惊，也不汹涌，却总在身边，自北而南，悠悠流淌穿过城市。整个城市还保有中世纪农业手工时代的缓慢、专心、安分，有一种让人慢下来的静定悠闲。
初去清迈，也会对城市中心的夜市有兴趣，看附近少数民族贩卖各种手工艺品，银饰的精致，木雕的浑厚粗朴。棉麻手工纺织，质料染色都有很好的触感，剪裁成传统衣裤，形式大方，穿着起来也非常舒适便利。瓦制陶钵、陶碗，有手拉胚的粗朴纹理，拿在手里厚实沉甸。
手工传统在数百年间累积的经验，像一种生态，其实常常是文化潜藏在土里的深根。土够厚，根够深，也才有文化的美学可言。近来大家常爱说文创产业，所谓创意，又常常是刨去厚土，斩伐了大树的深根，替换一时短暂炫目浅根的花花草草，使文化愈来愈不长久。新失去了旧的滋养，根基不厚，或无根基，根土浅薄，创新常常只是作怪，当然也就无美学可言。
清迈从二十世纪八十年代开始，受到世界观光的重视。当世界许多城市迅速冲向工业化恶质发展之时，这一古城，却保留拥有着农业时代人与土地和谐相处的生态伦理，保留着多元民族丰厚的部落传统手工技术产业，让世界各地在城市恶质化的工业梦魇中焦虑不堪的游客、在生活里迷乱了方向的游客，来到清迈，可以坐下来，在一座寺庙庭院，或一棵大树下，找到使自己清醒的净土。
这几年去清迈，常住一个月左右，不是为了观光，而是远离城市中心，住在城市郊外，读书或诵经。
我住的地方在素贴山脚，邻近清迈大学，附近是大片森林，也有清澈湖水，汇集山上岩石峡谷间冲下的雨水。冬天干季，凉爽舒适，即使夏天雨季，一阵暴雨过后，空气中也弥漫着各种植物释放出的香味。寺院钟声过后，各种虫鸣升起，间杂着一两声悠长的夜枭叫声。万籁如此寂静，使人可以安然入眠入梦。
02 或快或慢都是修行
好几个冬季，在清迈度过，也固定住在无梦寺附近的公寓。每天清晨步行十分钟左右，固定去寺庙诵经，有时也跟随僧众乞食的队伍，一路走进商家林立的街道。僧侣披绛黄色袈裟，偏袒右肩，赤足，手中持钵，从年长的僧侣，长幼依次排列。队伍尾端是十岁左右的少年僧侣，还是儿童，常常睡眼惺忪，走得跌跌绊绊，引人发笑。然而修行的路上，或许就是如此吧：有人走得稳定精进，有人走得犹疑彷徨，有人走得快，有人走得慢，然而，或迟或早，都在修行路上。一旁的讥讽嘲笑其实都无意义，反而耽误了修行。天光微明，修行的队伍，如一条安静的绛黄色河流，静静流入城市，一家一家乞食。商家知道僧人每天清晨乞食时间，都已拉开铁卷门，准备好食物，准备布施。僧人端正站立，双手持钵，布施的人把食物——放进钵中，然后右膝着地，恭敬跪在僧人面前，听僧人念诵一段经文。这是清迈美丽的清晨，是僧人与商家共同的功课。这也是许多人熟悉的《金刚经》开头的画面啊！没有想到，原始佛陀久远以前行食的画面，还日复一日可以在清迈的清晨看到。我在此时，心中默想经文的句子：如是我闻。一时，佛在舍卫国祗树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。清迈像是舍卫城，祗陀王子大树庇荫的花园，给孤独长老供养的道场，佛陀因此机缘，为一千两百五十位学生上课，说了一部《金刚经》。所有义理的开示演说之前，记录者描述的只是一个如此安静美丽的画面：佛陀穿着袈裟，手中拿着一个碗，进入舍卫城，一家一家乞食。从一家一家得到布施，再回到原来的处所。吃饭，吃完饭，收好衣服，收好碗，洗脚，在树林下铺好座位。没有说任何道理，没有任何教训、开示，只是简单朴素、实实在在、按部就班的生活。穿衣，乞食，吃饭，洗碗，洗脚，敷座......像每一个人每一天做好自己的家务琐事。
03 日复一日的修行
一件简单的事，做起来不难，可以日复一日，成为每一天例行的公事。每天做，却不觉得厌倦、烦琐；每一天做，都有新的领悟：每一天都欢喜去做：这会不会就是修行的本质?
像将近三千年前舍卫大城的乞食队伍，像今日清迈僧众依然维持的行乞，像商家依然信仰的清晨的布施，右膝着地，聆听经文的虔诚，都是不难的事，但是每一天做，每一天欢喜地做，或许就是修行的难度吧。现代文明是不是恰好缺少了这样简单而又可以一再重复的信仰？传统手工作坊分出经纬，认真织好一匹布帛，传统农民耕作，播种、插秧、收割，日复一日，年复一年，守着小小一个本分，不断求精进，没有妄想，因此可以专注。清迈小食摊上老年的妇人认真把青木瓜切成细丝，认真在一个石钵里把花生仁捣碎成细粉，都不是难度高的事，但是如此专心，没有旁骛，可能重复了三十年，因此那动作里就有使人赞叹的安静专一。在清迈的时间，每天清晨到无梦寺散步，也变成例行的功课。我在寺庙绕塔诵经，僧人持竹扫帚清扫廊下落叶，或在树下洗碗，也只是实实在在的生活。无梦寺树林间有一尊佛头，仿佛低头沉思，垂眉敛目，微笑宛然，却又如此忧愁悲悯。四方信众，常有人偶然来此徘徊，捡拾落花，供养在微笑佛像的四周。我每一日清晨，来此静坐，等候阳光照亮微笑。身躯失去了，手、足都不知流落何方，肉身残毁如此，然而微笑仍然安静笃定。这样的雕刻若是在欧洲，大概会被谨慎修复，珍惜收藏，视为艺术珍品吧。然而，我日日与此微笑相处，看信众把花放在微笑前供养，看信众离去时脸上都有一样的微笑。阳光树影娑婆，在一世一世的劫难毁坏中，有成，有住，当然也有坏、空。“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来......”《金刚经》的偈语清楚明白，成、住、坏、空，都在时间之中。放到博物馆的艺术，是妄想物质停止变化，是妄想把生命制作成标本吧。然而在东方，在佛教信仰里，美，不禁锢在博物馆；美，像生命一样，要在时间中经历成住坏空。或许，无梦寺残毁的微笑，被阳光照亮，被雨水淋湿，青苔滋漫，虫蚁寄生，落叶覆盖，随时间腐蚀风化，他也在参悟一种“无我相”、“无人相”、“无众生相”、“无寿者相”的漫长修行吧。
