周汝昌：十年辛苦不寻常（代序）
十年辛苦不寻常（代序）
周汝昌
（本文原刊于1987年第4期《西南民族学院学报》，后为河南人民出版社出版的《红楼梦新补》的代自序。）
今天召开这个盛会，我因适有出国之行，不能亲来参加，是我极抱憾的事情！不得已，只好以此文来代替发言。请出版社和作者原谅。
我知道有这部书将要出版，是今年夏天的事，张成德同志来信要我写一个封面题签，才知此五字书名。其他一概无所了解。后来在报纸上看到了本书的征订广告，那广告拟得非常好，我于是大为高兴，一直盼望它早日印成，先睹为快。
现在书真出来了，我要表示最热烈的祝贺！作者张之同志的十载辛勤，岂待多表，出版社肯于承担此书的印行，堪称有胆有识，是做了一件极有意义的工作。祝贺之同时，也要表示对他们的佩服和敬意！
我现在要说的，还不是此书补续得如何，它的得失短长，某些情节构思的商量讨论，等等具体问题。我还不想多谈这些。我首先想说的是，此书的问世，是我国文化史上的一件大事！它的意义恐怕不是三朝五夕就能为一般人所能估量得到的。
曹雪芹的小说，至八十回而再无一字遗存，随即出现了一种拼配上续书四十回的伪称的“全书”。这件事并非一般的事故或事件。曹雪芹的抱恨而死，与此直接相关。从乾隆晚期炮制出伪全本，直到如今，二百年来，人们第一次可以拿到一部另从第八十一回续起的新书来。程伟元、高鹗等人所设下的一个绝妙的思想牢笼，蒙蔽着读者；它又像一道坚固的大堤，阻挡着人们的视线，使他们无法得见雪芹的真面，连想象也是不可能的！这道大堤一直为人所歌颂，所赞扬。此堤巍然峙立于我们的文化、思想、艺术史的领土上，凛然不可动摇。然而，到底时代是不断前进的，前进到能容许有一部斗胆向它挑战的《新补》出来了！但言及此，我即十分激动！
《新补》目前只好比是一个极细小的小孔，这小孔，第一次从“程高大堤”上打开了一个突破口，通过了一小点涓涓细流。可是这细流，迟早有一天能导致大堤开始动摇，最后归于坍溃！
为《红楼梦》作新补是早就被人宣告了“此路不通”的。张之同志的尝试，自然是一个对此宣告的抗议和革命。然而其事诚为至难，又是不虚的。评论《新补》，似乎至少应该看到此一至难包括着很多层次。比如作者应具备以下几个大方面的特殊才能：一是深通探佚学。尽管这门专学也有人出面反对，但一切真有价值的新生事物有哪一件不是在反对声中成长起来的呢？看来张之同志对这门学问下了大工夫，否则他是无法写成《新补》的。因此也可以说《新补》实际上就是探佚学的一种形式，一种体现。反对探佚的和“续书不可能论”者，在此书面前，就会暗自思忖一番，不管对《新补》挑出多少毛病、错误来，也不能不稍稍改变眼光和念头了。其次需要在探佚学基础上的艺术构思的才能，这包括对雪芹原书的宗旨和笔法的潜心玩索，苦学苦练，而且要能善于领悟其精神意度，从而自生机杼。再其次是必须具备很高的语文水平、表现能力，然而又不许“随心所欲”，却要力求摹拟雪芹笔墨的特殊才能。本书摹拟得到底像不像？答案可以不同（我以为《新补》不全像雪芹笔致，而是熔铸了其他的古代小说的格调）。但读者应当看到作者的努力“舍己从芹”的甘苦。最后的也是最重要的，还要有非常美好和崇高的心灵境界、精神天地。否则任凭优点多么多，也还是不成其为《红楼梦》的续补书的！
本书作者对这些方面都表现出了深厚的功力，其研练追求，应该说是到了废寝忘食的地步，否则是不能有今日的成绩的。“十年辛苦不寻常”，可以移赠。
他的文字造诣极好，目中实所罕见。这不但是指文词的铸造运用，还要看笔调气质气味。韵文的水平也很高，这是一眼可以看出的。
评《新补》，有二比：一是与雪芹原书相比，二是与程、高伪续相比。与雪芹为比，可能是比上不足。但与程、高为比，那就大是比下有余了！其思想与文笔，与程、高之恶俗庸劣相比，何啻霄壤之分！我不禁击节而赏。这里有一个根本区别。究其原因，程、高续书，实为反对雪芹；而《新补》则是为了维护爱惜雪芹而作。这就太不同了。《新补》中还有一个重要特色，就是诗的境界。这在雪芹原书中十分明显，而在程、高本中是绝对寻不到的。例如写宝玉即将搬出大观园的前夕，不能成寐，独自走向院中，与花鸟树石“告别”那一段，就是证明。这是最为难能可贵的一种成就，值得特别珍视。
附带说一句：《新补》在安排与原书前半部的呼应中，巧妙地评议了雪芹所设置的那些韵语的格律韵脚等问题，也都极有见地，看得出作者是非常精通此道的内行，一般作者是不懂的。
书出以后，出版社和作者会从不同渠道（绝不限于这个座谈会）听到各种各样意见。或毁或誉，都是表示关切的，相信作者自会虚心听纳，审慎取舍。估计也会有很严厉甚至十分苛刻的批评出现。这是意中之事，但那也是有益的。至于个别的情况，另有出发点的评论也会有的。比方说，目前“程高大堤”并未崩塌，维护它的力量还很雄厚。维护它的同志们，可能有许多看法，说：你们瞧，总嫌人家程高续得不行，现在又如何？不是也未见得好在哪里吗？更何况这部《新补》实有重要缺点和问题……于是可以对《新补》提出很多条批评。这是估计必有的形势。如果是纯属学术见解上的仁智之分，那是天经地义，大家讨论，只有好处而无坏处。只要不是从偏见出发而对《新补》进行吹求挑剔，以达到维护“程高大堤”的目的，那就都要欢迎。
我此刻的批评意见，只就抽看翻阅的一小部分而言，觉得《新补》有些地方的思想境界还可以再提高些。比如写宝玉、宝钗婚后之夜，原应有异样出人意想的笔墨，可是现在只就“淡极始知花更艳”这一句上作了一小节的文章，也无精彩可言。这就使我感到很大的不满足。文字是极好的（虽然还并不全像雪芹），也有败笔和可以推敲的地方。例如“历书”这个名称是不可能出现在雪芹笔下的，只能是“时宪书”！“瞧”字用得太多，实则它和“看”字的用法和意味是有区分的，不能处处替代。“事体”这个词儿用得也多，也不合雪芹原书用词习惯。作者驾驭情节和文笔的能力很强，有大笔，有细笔，能总括，能分疏，能放能收，一般文词十分锤炼考究。可是例如写贾芸、红玉探庵救凤姐，这种难写的事，写得相当成功，令人叹佩之际，却见到写凤姐后来“力瞪三角，缓皱两颊”八个字。这实不成语。我诧异作者那么好的文字怎么又出现这样的不可想象的字句？百思不能得其原故。难道全书中杂有别人的改笔？或是有了错字？有的章回笔力不副，也须改写。韵文极好，可是回目及书文对仗字句又时时平仄失调，如“天齐庙熙凤求神签”，没有末尾连三平的理。只有“讨神签”才最合音调。余可类推。这类小疵病，是不属于可以争辩的范围的，也是不难点检润色的。
我想说的不止这些，但行色匆匆，实在难以尽写了。盼望以后有机会再贡愚见。
从50年代起，就颇有热情的同志们鼓励我，要我另续《红楼梦》的后半部。说起来十分感愧，由于种种原因，我未能做到，辜负了他们的不寻常的心意。如今张之同志的《新补》已出，我的祝贺不是一个简单的高兴的事情，而是对作者深为感谢的激动心情。这是很难尽述的。《新补》的作者的谦虚朴实的风格，令人起敬，我祝愿他在这个基础上继续行进。出版社应当支持他将来还出新版，修订改写得更好！