【西南作家•散文】秋 语/防震棚里的年味
《西南作家》微信公众号
主 办：《西南作家》杂志社
主 编：
曾令琪（联系电话、也是微信号：18228014307）
邮 箱：675833642@qq.com
要 求：
1、只接受原创、首发稿。作者文责自负，《西南作家》没有侦探之责，敬请作者留意。作者投稿时，请附上自己的文学创作简介、近期生活照。
2、作者投稿时，请同时发来以下授权书：
该作品是我的原创首发，我授权《西南作家》杂志旗下微信公众号独家首发并标原创。有诸如一稿多投、抄袭等问题，由作者承担一切后果。
3、两周内没有采用，可另投他刊。
4、关于稿酬
按照常规，本微刊所发文章，暂无稿酬。若有读者打赏，则在系统到位后，赏金如数转给作者。
附——
《西南作家》杂志纸刊邮箱：
xinanzuojiazazhi@qq.com
《新蕾》杂志纸刊邮箱：
2903469047@qq.com
防震棚里的年味
唐山大地震后，我家随单位从四川搬迁到唐山，驻扎在唐山陡河电站。在电站的拦河堤坝下面，有一大片灰蒙蒙的简易工棚，地面是废墟瓦砾，上面立着一排排旧活动板房，因可防震，被称为“防震棚”。里面住着来自四面八方的援建工人。
每到严冬，天上雪花飘飘，地上银装素裹。零下几度的防震棚里寒气袭人，唯一的取暖设施只有一道1米高、2米长的火墙，一家人依偎在火墙边，寒冬就熬过去了。
那年，第一次在北方过年。几家四川老乡一合计，决定来一场别开生面的大团圆。除夕夜，工会主席家的工棚里热闹非凡，坐了满满两桌人。桌子上摆放着十几道菜，清一色的四川味道，氤氲着扑鼻的香气。
屋外雪花纷飞，暮色里，堆起了一个个雪人。有的像狗，有的像猫，有的只是一个圆滚滚的大肚子……这都是几家孩子的“杰作”。
突然，几束美丽的烟花在夜空炸开了。孩子们鱼贯般冲进屋子，像麻雀似的闹开了，喔喔喔，过年啦一一
旋即，工会主席也亢奋了，脸上泛着红光，端起酒杯兴奋地说，这是我们第一次在异乡过年，虽然屋外天寒地冻，屋里却是其乐融融，因为今晩的年味里有家乡的味道哟。
防震棚里环绕着川音，弥漫着剌鼻的麻辣味，几个男人一边喝酒，一边猜拳。女人们抢着进厨房做自己的拿手菜。孩子们乐此不疲地穿梭在门里门外。这一刻，我的心已被浓浓的年味包裹着，以为正在同家人团年呢。当一位北方嫂子把两大盘水饺端上桌，我才回过神来，哦，今夜是在北方过年。
那年的冬天酷冷，地上的积雪足有一尺厚，人走过，留下一串脚印，次日又被大雪覆盖了。当爬上陡电堤坝，只见水库的一角已凝结成冰，俨然一个偌大的滑冰场，晶莹剔透，又光又滑，踩在上面，一不小心就会摔倒。
春节期间，水库的冰场成了咱家的“娱乐园”。先是老公牵着我在冰上一步步挪动，几圈走下来，竟出了一身热汗。后来，老公买回来一双锃亮的冰刀滑冰鞋。当他穿上冰刀鞋，一步一趔趄地在冰上滑行，就像一个酩酊大醉的醉汉。吓得我双腿发颤，不敢吱声，六岁的女儿却喊道，爸爸加油呀！或许是女儿的鼓舞增强了老公的自信心。几天后，他的滑冰技术有了突破性的提高，从跌跌撞撞到大步流星，貌似一个老道的滑冰者。元宵节那天，老公特意穿了一身红色运动装，映得脸上红扑扑的。我和女儿伫立堤坝，看着他像一团火焰飞驰在水库的冰场上。禁不住赞叹，啊，冬天里的一把火，点燃了北方的年味。
那些年，陡电的几个援建单位经常放露天电影。坐在冰天雪地里观看三个小时的电影，是一件不可思议的事。我至今难忘首次观看《基督山伯爵》的情景，那是一个除夕夜。天气极冷，零下23度，地上积雪成冰。为了在雪地坚持坐三个小时，防寒成为赛前的热身准备。四岁女儿被包裹在丈夫的军大衣里，酷似一对袋鼠母子。我成了雍肿的橡皮人，内穿紧身棉衣，外罩防寒服，头裹毛围巾，脸上唯有一双眸子在转动。周围的观众像是充胀了气的皮球，为了挑战这场三个小时的电影，每个人都是全副武装。
露天放映场设在碾平的废墟上，一卷拷贝从十里外的场地送到这里，误点是常事。晚上九点，五十铃小车终于呼啸而来，两道剌眼的灯光投射在观众脸上，只见一片惊喜。基督山伯爵来啦！全场响起震耳欲聋的欢呼声。此刻，观众的心里只有基督山，早已忘却人在冰天雪地里。
夜已深沉，公路那边的村庄一片谧静。为了看这场电影，村里已是万人空巷。工棚区这边，红光灼灼，两排大灯笼散发着丝丝暖意，仿佛在提示废墟上的人们，此刻正当除夕夜。
电影结束时，天上还在飞雪，我已经成了雪人，心里却是暖融融的。哦，非同寻常的除夕夜，连同风雪中的《基督山伯爵》已融进我的人生，成为不可复制的年味。