徐强：鲁迅文学奖得主王十月为您呈现一万年的“活法”
王十月谈新书《如果末日无期》。（视频制作：老莫影视）
回望自己漫长的一生，
能够让我支撑下来的，还是爱。
文/徐强
推理小说大师劳伦斯·布洛克有一部小说名叫《八百万种死法》，我想，人的活法也是一样的。地球上的人口，以亿为计算单位，每个人都是一片不同的叶子，每个人都有自己的活法，如此说来，又何止八百万种？
不过，抽象地说，人的活法其实只有一种，那就是“向死而生”。人从出生的那一刻开始，即意味着死亡。所谓“生命”，只不过是从摇篮到坟墓之间的一段旅程，有的人在路上的时间长一点，有的人短一点，仅此而已。“生年不满百，常怀千岁忧”，在有限的时间里，产生种种念头，承受种种忧虑折磨，希望实现种种梦想，这是大多数人的正常的活法。
小说为人的活法提供了其他的可能。或者说，小说家丰富了活着的方式。
比如菲茨杰拉德的《返老还童》。主人公本杰明·巴顿一出生就是70岁，从70岁开始，逐年“逆生长”，越活越年轻。最终，他从一个拄着拐杖的老头，变成了一个吸着奶瓶的婴儿。如果从他结婚的那一年算起，他和妻子的人生轨迹恰好是相反的：他将回到生命的原点，他的妻子则会走到人生的尽头；妻子在人老珠黄的时候，手中将抱着已经变成婴儿的丈夫。
另一种活法，是王十月在《如果末日无期》中提供的。在这部长篇科幻小说中，主人公已经突破了生死，可以活到地老天荒，惟一的梦想，就是“求死”。两千二百多年前，秦始皇不惜耗费人力物力财力，四处寻找“仙人不死之药”，渴望的正是这样一种活法。当然，正如返老还童一样，长生不老也惟有在小说家的笔下才会成为可能——至少目前的科技水平，还没有让人看到“求死不得”的曙光。
尽管小说为人的活法打开了无限想象的空间，但归根结底，所有的活法还是“人”的活法，高尔基所说的“文学即人学”仍然是经典的论断，对人性的研究、思索和追问仍然是文学作品永恒的主题。正如王十月所说，当《如果末日无期》的主人公终于可以去死的时候，临死之前，回望漫长的一生，他发现，能够支撑他成千上万年地活着的，还是爱。这里的“爱”，就是永远和人类相始终的情感，是每个人终其一生都离不开的人性，也是无数作家、无数作品曾经乐此不疲地诠释过而仍然将会被无数作家、无数作品永无休止地诠释下去的主题。
何以如此呢？因为我们对爱其实是不够了解的。有很多关爱，往往是“溺爱”；有很多友爱，往往是“利爱”；有很多情爱，往往是“滥爱”……爱仍然会不时地让我们迷茫、迷惑、迷乱乃至迷失。学会如何正确地去爱，何其困难，但我们又不得不去爱，因为只有爱，才是人与自己、人与人、人与世界和解的惟一途径。
正如其他作家一样，王十月对爱的诠释，当然也不会是终极答案，但我相信，他将会为我们更好地理解爱提供一个崭新的视角，引发我们对爱的更深层次的思考。这就足够了。为此，我们应当感谢他，感谢《如果末日无期》。
王十月（左）和本文作者合影。（摄影/梁勇，于贵港）
王十月在第十四期广西青年文学讲习班上授课。（摄影/梁勇，于贵港）
王十月，作家，新野性艺术家，画评人。著有长篇小说《烦躁不安》《无碑》《收脚印的人》《米岛》《活物》《31区》《如果末日无期》及中篇小说集八部，散文集一部，书画作品集一部。获第五届鲁迅文学奖中篇小说奖，茅台杯人民文学奖年度中篇小说奖，未来大家TOP20，《小说选刊》年度中篇小说奖，百花文学奖，《中国作家》鄂尔多斯文学奖，老舍散文奖，在场主义散文新锐奖，广东省第八、九届鲁迅文艺奖，首届南粤出版奖，广东省“五个一”工程奖等。有作品译成多国文字。大型艺术展“艺术广东当代艺术博览会”学术顾问。参加中国新野性艺术第一、二、三季展（北京）并任学术主持。举办“王十月精品展”（北京）。参展艺术广东及国内外众多美术作品展。
王十月《如果末日无期》推广海报，签名版限量1000册，欲购从速。
相关链接：