鲁迅、老舍、傅雷怎样做父亲
绘画｜丰子恺
“父母之爱子，则为之计深远。”父母都爱子女，但表达爱的方式则千差万别。鲁迅、老舍、傅雷等文学家当年怎样做父亲，又显示出哪些不同的特点呢？
鲁迅教育海婴时非常耐心，他总是设身处地去理解他。萧红在《回忆鲁迅先生》中说，有一次，他们吃一家福建菜馆做的鱼丸，“海婴一吃就说不新鲜”，大家都不信，因为大家吃到的都新鲜。海婴又吃了一个，还是嚷嚷说不新鲜。“别人都不注意，鲁迅把海婴碟里的拿来尝尝，果然不是新鲜的。鲁迅说：‘他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。’”
有一次，海婴临睡前向鲁迅喊：“爸爸，明朝会！”但是鲁迅病重，喉咙又有痰，回答的声音太小，海婴听不到。于是，海婴就不停地大声喊起来：“爸爸，明朝会！”……最后，“鲁迅挣扎着把头抬起来才很大声地说出：‘明朝会，明朝会。’说完了就咳嗽起来。”于是，许广平训斥海婴，海婴则边上楼边哭着说：“爸爸是个聋人哪！”还是孩子的海婴自然不能理解重病中的父亲，但是病重中的鲁迅却理解小孩子，并一定要做出回应。
老舍对儿女的要求很宽松。在1942年3月10日致夫人胡挈青的信中，老舍写道：“唯儿女聪明不齐，不可勉强，致有损身心。我想，他们能粗识几个字，会点加减的算法，知道一点历史，便已够了。只要身体强壮，将来能学一份手艺，即可谋生，不必非入大学不可。假若看到我的女儿会跳舞演剧，有作明星的希望，我的男孩能体健如牛，吃得苦，受得累，我必非常欢喜！我愿自己的儿女能以血汗挣饭吃……教他们多游戏，不要紧逼他们读书习字。”
与慈父老舍不同，傅雷可谓严父。虽然在朋友杨绛的印象中，傅雷“并不是一味板着脸的人”。（《忆傅雷》）。但是，“在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。”“傅雷严格禁止他们旁听。”小哥俩有时就坐在门槛后面的台阶上，缩着脖子认真地偷听。被傅雷发现了也不知，听到傅雷的呵斥后，他们才咚咚逃跑上楼了。过了一会，顽皮的小孩又悄悄回到台阶上偷听了。傅雷发现后，火气三丈，厉声呵喝。原来这小哥俩就是爱听钱锺书说话。傅雷“性情急躁是不由自主的，感情冲动下的所作所为，沉静下来会自己责怪，又增添自己的苦痛”。父亲的爱就是这么复杂。所以，傅聪后来说：“很多朋友若有生活上或感情上的问题，来找我爸爸，他可以是他们最好的良师益友。”“但是，处理自己儿子的事，却毫无办法，一点也不客观。”不过，儿子往往不会记得父亲给予的惩罚，“其实，他当年对我的惩罚，我都记不起，一点也记不起。在父亲狂暴一面的背后，我看到了难以置信的内心的煎熬与磨难，这对我来说——我日后正好成为一个演奏艺术家，恰恰给予我一种能力，使我对人性中‘larger than life’的意义，即柏辽兹（Berlioz）所说，‘灵魂的深渊’，能有所理解及演绎。”若干年后，儿子总会去理解父亲，因为他也要成为一位父亲。所以，傅聪说：“有时候，爸爸说儿子是面镜子，我倒觉得爸爸是一面镜子。”“我爸爸就是我的镜子，我从小就是这样看着他长大的。”（《父亲是我的一面镜子——傅聪心目中的傅雷》）
傅雷夫妇为培养傅聪的音乐才能，可谓不计代价。他们付出的心血和钱财，一点不比今天“鸡娃”的家长少。为了傅聪学钢琴，朱梅馥卖掉首饰租借钢琴，傅雷则为傅聪抄录厚厚的五线乐谱，并请大钢琴家李斯特的再传弟子梅·百器教授傅聪。按小时计费的学琴费用昂贵，傅雷也毫不顾惜。为了傅聪学好钢琴，傅雷“把他从小学撤回”。“英文、数学的代数、几何等等，另外请了教师。本国语文的教学主要由我自己掌握：从孔、孟、先秦诸子、国策、左传、晏子春秋、史记、汉书、世说新语等等上选材料，以富有伦理观念与哲理气息、兼有趣味性的故事、寓言、史实为主，以古典诗歌与纯文艺熏陶结合在一起。”（叶永烈《傅雷之死》）傅雷夫妇的辛苦培养，终于成就了蜚声世界的钢琴家傅聪。
做家长没有定法，但是看看这几位文学家的做法，或许可以给“我们现在怎样做父亲”提供一些借鉴。
来源 / 《光明日报》2021年01月08日16版
总监制 / 王玮
执行主编 / 张燕
副主编 / 跃升
责编 / 张燕
光明日报 · 阅读公社工作室
把时间交给阅读