十日谈写作组：窗外走路的大妈 ，好美/杨子
初春的窗外有什么好看的呢？一切还是冬的延续，草坪枯着，看不见绿意；各种树高高低低杵在眼前，也婆娑，却是去冬不肯凋敝的残枝败叶，风吹叶落徒添凄惶；大窗小窗镶嵌在灰白墙上，仿佛一座人迹罕至的古堡。院子如无人之境。何曾这样安静过，满院子二胎，满院子老人，满院子匆匆疾走的年轻身影。唱的，跳的，哭的，喊的，过于喧哗，吵得人整日不得安宁。宅是一个消音器，除了喧嚣，宅也是一个收容器，大的，小的，男的，女的，统统收起来关进去，无一遗漏。
那辆蒙尘的三菱越野怎么不开了？每天傍晚鸣着喇叭开进来，下来老的下小的，恨不得把一家人直接开车送到楼上。人体承受的道儿，汽车天天过，道就是这么被压坏的。原本关着的电子楼门现在敞着，便于消毒，还是便于人进出不去触碰？绿色垃圾箱安静了，以前总有老人在那里翻捡，走一个又来一个，翻啊，捡啊。穿戴褴褛的不多。是个老人路过垃圾箱似乎都往那里瞅。想起单位垃圾分类培训课题的一个题目，垃圾是放错位置的财富。年老后我会不会也这么做。
偶尔窗前飘过一片残叶，企图伸手抓进来，看看颜色，研究下脉络。也有活物，还真不少，麻雀，鸽子，喜鹊，布谷，黑颈东，还有叫不上名来的鸟，叽叽复叽叽，从早叫到晚。这么乐呵大有幸灾乐祸之嫌。有报道说疫情期间，马路上没汽车了，公园里没人了，动物睡马路，逛公园，开paty，好不热闹。研究表明，疫情的根源来自动物。动物把人关进了笼子。其实是人类关了自己禁闭。
在窗台上放了小米，鸟儿过于警惕，只有灰鸽子飞来啄食过。灰鸽子转着黑眼珠朝屋里瞅，一边吃食。我也转着脑袋看它，动作很小，窗里人比灰鸽子还紧张。更多鸟儿喜欢在尘土里刨食，扎下头颅，抛，不停地抛，每天都抛，把树下土都抛松了。什么美食吃都吃不完。后来，鸽子也不来了，黄灿灿的小米随风而逝。人在动物那里信任度越来越低，或许，动物根本就没有信任过人类。
终于看见一个人。
疫情当道，宅变得神圣，但有挟裹之意，不轻松。春节前与儿子先后从北京回来，母子自觉居家隔离。书房堆着武汉发来的两箱货品，像一颗定时炸弹，恐惧与日俱增。尽管专家说物品经过长途跋涉病毒传染的几率很小。还是担惊受怕。扔了吧，与财富相比健康才是第一位。可是扔哪里？扔垃圾箱损人也不利己。最后想到了车库。货品移走，恐惧并没有解除。派出所，居委会，小区物业，每天都有电话来，登记，再登记，复查，再复查。怕接电话，怕被告知什么不详的消息。睁眼第一件事看新闻，查航班，一个个筛查。然后，枯坐。每天，战战兢兢度日，提心吊胆过活，分分秒秒数着过。
做事以对抗焦虑，琴棋书画搬出来，摆一屋子，却无法把心留在上面。瑜伽也难入境。唯有看窗外。像领袖一样伫立窗前，远瞻近看，思谋，筹划。干杵着自己都觉得无聊，偶尔手握哑铃，或搭一条腿在窗沿，眼睛放窗外，望眼欲穿。窗外死一般沉寂。
终于有人走进画面，空气这只大汽球被人推动，开始流动，忽前忽后。鸟儿的演唱会被迫终止，光影破碎，尘埃四起。大妈？口罩帽子手套，外加羽绒服，从身形看六七十岁的样子。大妈从西单元走进来，步幅挺大，沉稳，坚定。这是要去哪里？东头大门封了，这期间去别人家串门似乎也不成立，正猜想着，又见大妈折回头，依然大步，几十步就跨出我的视野。走错道？忘记门封了？还没收回眼，大妈又返回来了。哦，哦，大妈走路锻炼呢。勇敢的大妈，心中油然竖起一个大大的赞。
这年头手机里走路的人越来越多，有人微信运动步数一天下来两万多，还有五万的。这是个陀螺啊。疫情肆虐，束缚了双足，多少人想走走不了。年初三，儿子突然心悸，心脏持续不舒服。他坚持一个人去医院。那时还没有检测试剂，做了肺ct和心脏彩超。等结果两个多小时。我在通往医院的路上，徘徊踱步两小时，手里捏着手机，双腿打颤。儿子安然无恙回来。年前聚集性活动太多，医生说他是紧张所致。
社区医院通知去拿解除医学观察报告书。解除隔离意味着安全？后来报道说十四天时间不够，要二十一天，甚至更长……紧张，焦虑，浑身冒汗。什么都做不了，琴原封不动收起来，画页撕了一张又一张，一个有意义的字都写不出来。开窗，拖地，地拖的跟溜冰场一样打滑。酒精，84消毒液，轮番喷洒，不停地喊儿子洗手，洗手。网购回来的蔬菜，戴着手套拆封，水果洗了又洗，仍不放心，再用开水杀菌，果皮变黑了，手都烫红了。儿子说我神经了，自己也觉得快要撑不住了。不知道怕什么，就是怕。死吗？好像不纯粹是。每天祈祷，希望这场疫情不过是一场噩梦，梦醒恶魔消逝。你看窗外，树都要绿了，花就要开了，鸟那么雀跃，春和景明，山河无恙，哪是病魔横行的样子？人类集体看了一场科幻电影，新冠肺炎不过是个虚构故事，如《流浪地球》，电影结束灾难结束。不是真的，虚构的。天天这样想。这场噩梦真够长的，这场噩梦何时醒。如果地球毁灭，人类难逃此劫，我们对家园做了什么？我们最不舍的是什么？战胜疫情后人类又该如何做？
眼睛无处安放，阳光在窗外明亮。身影那么鲜艳，一步一步跨入眼帘，大妈出来走路了。大妈又出来走路了。大妈天天出来走路。大妈知道窗里有人看她吗，天天穿不一样的衣服，天天亮丽。大妈第一天穿一件红色短款羽绒服，好新鲜，好吸睛，来来回回，灰蒙蒙的院子立刻有了活力。第二天，大妈换了一件淡粉色外套，那粉像不落的流星，划过来划过去，眼睛敷了眼贴一样清凉，清亮。除了帽子口罩不变外，大妈的外套天天变，去了红来了绿，从未见她穿一件属于这个年纪的灰黑蓝（谁说这个年纪就一定要穿灰黑蓝），赤橙黄绿青蓝紫，穿遍。太提精神了。她那么鲜艳，活力满满，把一院子的枯黄绝望死气沉沉都掀翻了搅醒了。麻雀也认识她了，不起飞反而更加雀跃，给大妈伴舞似的。
窗里人陪大妈走路，大妈走多久窗里人看多久。大妈头前倾，步子大，她没法像年轻人那样挺胸拔背，大幅度摆动手臂，但已经很美了，真的。整个院子，就那一抹亮色，移动，也许不止一双眼睛，无数双眼睛射向窗外，向大妈行注目礼。
大妈衣服真多啊。都是你买的吗？不像，有的过于年轻，是你老伴买的吧，是你儿子买的吧，男人都不会买衣服，男人都想让女人穿得年轻点。大妈好幸福呀。大妈的衣服看不出高级感，大妈的衣服透着拙朴，烟火，温暖。
早起看大妈走路，好像有了盼头，焦虑减轻不少。二月寒凉走完，三月和煦来了，人间最美四月天，女人们最爱的五月，娉娉婷婷走来。草坪里春意盎然，把破败都盖住了，树叶也都生出来了，鹅黄，深绿，映在楼墙上，墙面显出生机，有了意味。楼门一关一合，碰撞声很大，有人进出楼道。
大妈换掉羽绒服，换上呢子外套，又换上运动衣。除口罩还戴着，帽子和手套都摘掉了。某天早上，大妈竟然穿着一件红黑方格上衣和一条黑裙子，仪态款款走来。大妈你是在走路吗？大妈你确定不是走T台吧？红黑方格多女人味呀，身为女人谁还没个红黑方格的衣服，大妈你真时髦呀。我的红黑方格大衣哪里去了？我有多久没换外套了？别说疫情，自退休后就很少换外套。
春暖，花开。春暖花开不仅仅代表温暖，美丽，欣欣向荣，春暖花开从未有过如此非凡的意义。小区东门开了，武汉解禁了，女人们像大妈一样，穿得美美的，戴上口罩去走路吧。