陆生作的寓言课:“仿写”
说起“仿写”,就想到“模仿”,接着便想到卓别林。据说,有一次模仿卓别林的表演比赛,卓别林本人也参加了,结果本人才得了第三名。为什么?没为什么。但有三点内容好讲:1.说明评委、观众对卓别林的表演形象已经模式化了,这就是在“人物”一课中讲到的“故事塑造人物形象”,卓别林塑造的“卓别林形象”已经深入人心了。2.再怎么表演,卓别林还是卓别林,哪怕他拿的只是第三名,但他依然不可替代,卓别林只有一个,表演只是表面,卓别林是内在,内在有创造力。3.反过来讲,模仿者得了第一名,那也是了不起的事情,但若只是模仿,终究只是卓别林的一个影子而已。所以,模仿可以,但做独一无二的自己才是最好的。
【一】
之前写过一系列写作杂谈,自然也谈到了仿写,现将《仿写“仿”什么》一文复制下来。
仿写关键在“仿”。
什么是“仿”?左边有“人”,右边有“方”,它们融为一体,又保持自己的鲜明特征。
这个“人”是谁?是作者。
这个“方”是什么?是作文的一个“配方”——从范文中“抽筋扒皮”取出来的写作方法、技巧。这就是文章的“章”,有章可循的“章”。
作者自己的情感、体验、语言表达等内容,加上范文里得来的“配方”,有机组合出一篇文章来。
文章是给人看的,不是给小猫小狗看的,所以要有读者意识,要把文章写得让读者看懂:知道又感到。唯有如此,才能让读者产生共鸣。否则,鸡同鸭讲,对牛弹琴。
以我个人的经验:写作文就像去做一个演讲,并没有一个试讲的机会,都是现场直播的,但是,在准备演讲的过程中,我会在脑子里演练过好多遍,甚至能想象出台下某位观众的一点头、一眨眼、一皱眉。写作文,是可以猜测到文中的哪句话、哪个转折会让读者一惊一笑或一悲一喜的。这是文章的效果。
作者可能不会写开头,可能不会写排比句,可能不会设计作文的结构,那么,他研读范文,从中取出“配方”来,从而比较捷径地激发写作兴趣、完成写作任务、夯实写作基础、提高写作水平。——最好是对着自己的“写作病症”取配方,对症下药,而不是为仿写而仿写。这样就能杂糅,从不同的范文中取出配方,合而为一,那就厉害了。处处有得,为我所用。
在某个程度上,“仿”就是“抄”,但“仿”的本质是有章可循——取范文的方法、技巧、内容、立意等为写作练习指一个方向,它是照葫芦画一只瓢,而不是简单的照葫芦画葫芦。
我曾写过文章《是仿写,还是抄袭》,其中我是这么理解的:我个人觉得仿写与抄袭有异,关键在于“度”、“悟”、“情”。仿写不是抄袭,但仿写需要有一个“度”的把握,不然量变到质变,自然而然就成了抄袭。仿写就像拓碑临摹一样,需要在临摹中感悟,然后表达属于自己内心的真实情感。古诗“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”就包含了这样的意思。抄袭只能在“吟”上,而仿写是可以“作”起来的。只是孩子们不易辨别仿写与抄袭,门外人亦是如此。这就需要教师顺势导之,由此才能水到渠成。
现在想来,所谓“度”,就是凡事有度,切莫把仿写变成了对范文在表面上的复制粘贴。
所谓“悟”,就是从范文中得到对自己有益的东西,是范文之长处,可以取来补自己之短处。打个比方,“范文之长处”就是一个瓶子,老瓶要装新酒,这酒是自己酿的;“范文的长处”也似一个衣架,换上一件衣服照样挺括,但这衣服于自己是合身的。
所谓“情”,仿写出来的文章,表达的是自己的所思、所想、所感,绝不是无病呻吟,为情感而情感——只有形,没有神,这是不行的。有了“情”,才能神形兼备。
总之,仿写需要一面镜子,范文就是这面镜子。镜子是用来照见自己的。再唠叨一句。虽是“仿”,但其中有“人”,这“人”是自己,写作切莫失了自己。
【二】
谈寓言的仿写,我准备举两组例子,先来第一组:陈模(1913年— )的《百鼠攻猫》和莱辛(1729年—1781年)的《鹿和狐狸》。这两篇寓言,都讲事先计划并下定了决心要怎样怎样,但真的事到临头,刚才那决心就不见了,逃命去了——这是它们的相似处,也可看作仿写处。但又不是一模一样,《鹿和狐狸》是寓言诗,是以“我听到……”这个视角来讲述故事;《百鼠攻猫》中,老鼠间的“踢皮球”,有喜剧效果。
百鼠攻猫
陈模
老鼠常常受猫的欺负,早就想报这个仇,谁也拿不出一个好办法。
有一天,一个小学生在家里学习语文,朗诵《人多力量大》的寓言,鼠王受到启发:对呀,人多力量大,老鼠多力量也大。我们老鼠有的是,就是不讲团结。于是,鼠王把100只老鼠找来,说:“我们向老猫报仇,你们愿意吗?”
大伙儿齐说:“愿意!”
鼠王领着100只小老鼠,向老猫的住地进发。它们远远地看见,老猫正在门口吃饭,嚼着一只小老鼠,不少小老鼠害怕得哆嗦,有的拔腿要跑,鼠王说:“老猫这样残忍,我们不怕它,对不对呀?”
大伙儿说:“对,我们不怕老猫!”
鼠王说:“我们来讨论一下,怎样向老猫进攻。”
这个说,我们打个地洞1,绕到老猫的后边去,趁它没有准备,冲上去把它卡死。那个说,打地洞时间太长,来不及。有一只年岁大的老鼠说,这里有一堆石头子儿2,是人们盖房子用的。我们一只老鼠拿一颗,一、二、三,一齐扔过去,就把老猫打死啦!”
有一只聪明的小老鼠说:“这个主意不错,可拣石头子儿声大,不行。不如咱们一哄而上,一个咬它一口3,不咬死它才怪!”
鼠王说:“好,你就带领弟兄们咬吧!”
聪明的小老鼠说:“我已经立了大功。我不能再居功带头。谁出来带头,给它立第二功!”
大家说:“我们都没有你聪明,你就带头咬第一口,别客气啦!”
聪明的小老鼠说:“不行!不行!功劳不能独吞!”
老鼠们推来推去,吵嚷的声音太大,惊动了老猫,它呼的一声扑过来,老鼠们吓得四处逃命,再也不管谁立功啦!(选自《中国当代哲理寓言精品》,福建少儿社,2017,页16)
鹿和狐狸
莱辛
我听到狐狸对鹿说:
“鹿呵!我真不理解,
你怎么这样胆小;
连条小小的猎狗都能把你吓跑。
你瞧瞧自己,个头那么高大,
力气还会缺少?
就是一条最大的狗,不论多么强壮,
你只要双角一顶,管叫它灵魂出窍。
人们想必看不见狐狸的软弱:
我们缺少本领去和不别的动物抗争。
但是一只鹿决不应当退让,
这一点不言自明。那么,请听我的结论:
谁要是比他的敌人强壮有力,
就无须在敌人面前躲避;
朋友,你远远胜过那些狗,
因此你决不应当逃走。”
“真的,我从没这样深思熟虑,”
鹿说,“从现在起,我将坚定不移。
要是狗和猎人对我攻击,
我定要抵挡到底。”
太不作美了,狄雅娜的仆从
领着她的猎狗就在近旁。
狗一叫,森林里忽然间
发出了汪汪的回响,
软弱的狐狸和强壮的鹿立即逃窜。
* * * * * * * *
本性流露永远胜过豪言壮语。
(选自《莱辛寓言》,人民文学出版社,1980,页6)
【三】
第二组是契诃夫的小说《小公务员之死》和邹海鹏的寓言《得罪了狮子的狼》。两篇故事都是从小处出发,然后发酵、膨胀,一而再、再而三地去道歉……小公务是一个喷嚏,然后去向将军道歉;狼是在背后发牢骚,然后去向狮子道歉;两者的结构,可看作仿写处。
小公务员之死
契诃夫
一个美好的晚上1,一位心情美好的庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫,坐在剧院第二排座椅上,正拿着望远镜观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》。他看着演出,感到无比幸福。但突然间……小说里经常出现这个“但突然间”。作家们是对的:生活中确实充满了种种意外事件。但突然间,他的脸皱起来,眼睛往上翻,呼吸停住了……他放下望远镜,低下头,便……阿嚏一声!!!他打了个喷嚏,你们瞧。无论何时何地,谁打喷嚏都是不能禁止的。庄稼汉打喷嚏,警长打喷嚏,有时连达官贵人也在所难免。人人都打喷嚏。切尔维亚科夫毫不慌张,掏出小手绢擦擦脸,而且像一位讲礼貌的人那样,举目看看四周:他的喷嚏是否溅着什么人了?但这时他不由得慌张起来。他看到,坐在他前面第一排座椅上的一个小老头,正用手套使劲擦他的秃头和脖子,嘴里还嘟哝着什么。切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军,他在交通部门任职。
“我的喷嚏溅着他了!”切尔维亚科夫心想,“他虽说不是我的上司,是别的部门的,不过这总不妥当。应当向他赔个不是才对。”
切尔维亚科夫咳嗽一声,身子探向前去,凑着将军的耳朵小声说:“务请大人原谅,我的唾沫星子溅着您了……我出于无心……”
“没什么,没什么……”
“看在上帝份上,请您原谅。要知道我……我不是有意的……”
“哎,请坐下吧!让人听嘛!”
切尔维亚科夫心慌意乱了,他傻笑一下,开始望着舞台。他看着演出,但已不再感到幸福。他开始惶惶不安起来。幕间休息时,他走到布里扎洛夫跟前,在他身边走来走去,终于克制住胆怯心情,嗫嚅道:“我溅着您了,大人……务请宽恕……要知道我……我不是有意的……”
“哎,够了!……我已经忘了,您怎么老提它呢!”将军说完,不耐烦地撇了撇下嘴唇。
“他说忘了,可是他那眼神多凶!”切尔维亚科夫暗想,不时怀疑地瞧他一眼。“连话都不想说了。应当向他解释清楚,我完全是无意的……这是自然规律……否则他会认为我故意啐他。他现在不这么想,过后肯定会这么想的!……”
回家后,切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。他觉得妻子对发生的事过于轻率。她先是吓着了,但后来听说布里扎洛夫是“别的部门的”,也就放心了。
“不过你还是去一趟赔礼道歉的好,”她说,“他会认为你在公共场合举止不当!”
“说得对呀!刚才我道歉过了,可是他有点古怪……一句中听的话也没说。再者也没有时间细谈。”
第二天2,切尔维亚科夫穿上新制服,刮了脸,去找布里扎洛夫解释……走进将军的接待室,他看到里面有许多请求接见的人。将军也在其中,他已经开始接见了。询问过几人后,将军抬眼望着切尔维亚科夫。
“昨天在‘阿尔卡吉亚’剧场,倘若大人还记得的话,”庶务官开始报告,“我打了一个喷嚏,无意中溅了……务请您原……”
“什么废话!……天知道怎么回事!”将军扭过脸,对下一名来访者说:“您有什么事?”
“他不想说!”切尔维亚科夫脸色煞白,心里想道,“看来他生气了……不行,这事不能这样放下……我要跟他解释清楚……”
当将军接见完最后一名来访首,正要返回内室时,切尔维亚科夫一步跟上去,又开始嗫嚅道:“大人!倘若在下胆敢打搅大人的话,那么可以说,只是出于一种悔过的心情……我不是有意的,务请您谅解,大人!”
将军做出一副哭丧脸,挥一下手。
“您简直开玩笑,先生!”将军说完,进门不见了。
“这怎么是开玩笑?”切尔维亚科夫想,“根本不是开玩笑!身为将军,却不明事理!既然这样,我再也不向这个好摆架子的人赔不是了!去他的!我给他写封信,再也不来了!真的,再也不来了!”
切尔维亚科夫这么思量着回到家里。可是给将军的信却没有写成。想来想去,怎么也想不出这信该怎么写。只好次日3又去向将军本人解释。
“我昨天来打搅了大人,”当将军向他抬起疑问的目光,他开始嗫嚅道,“我不是如您讲的来开玩笑的。我来是向您赔礼道歉,因为我打喷嚏时溅着您了,大人……说到开玩笑,我可从来没有想过。在下胆敢开玩笑吗?倘若我们真开玩笑,那样的话,就丝毫谈不上对大人的敬重了……谈不上……”
“滚出去!!”忽然间,脸色发青、浑身打颤的将军大喝一声。
“什么,大人?”切尔维亚科夫小声问道,他吓呆了。
“滚出去!!”将军顿着脚,又喊了一声。
切尔维亚科夫感到肚子里什么东西碎了。什么也看不见,什么也听不着,他一步一步退到门口。他来到街上,步履艰难地走着……他懵懵懂懂地回到家里,没脱制服,就倒在长沙发上,后来就……死了。(可参看人民文学出版社《契诃夫短篇小说选》第7页《一个文官的死》,与本文稍有差别)
一八八三年七月二日
得罪了狮子的狼
邹海鹏
狼常受狮子欺负,一直担惊受怕。
这天1,狼正在向孤狸发牢骚,说狮子如何如何欺负他,狮子不知何时竟然站在了旁边。
“坏了,”狼心想,“牢骚话全被狮子听去,这下可有得受了!”
他的心提到了嗓子眼,可狮子好像没看到他似的,只顾和狐狸说话去了。
狼回到家,一夜没合眼,一直在想狮子会如何修理他,心里忐忑不安。
第二天2,他在路上碰到和狗熊一起去视察工作的狮子,真有些噤若寒蝉,等待着一场暴风骤雨的来临。狮子理都没理他,只管去视察了。
狼更焦虑了,回家后不但觉睡不好,连饭也咽不下。
第三天3,狼已经两天两夜没合过眼,神经极度紧张。他主动去狮子家请求惩罚。
狮子正在和老虎谈事儿。
“狮王,请您惩罚我吧!’狼哀求道。
“什么?莫名其妙!”原来,那天狮子并没有听到狼发的牢骚。
狮子越是这样,狼越发认为狮子不会放过他。他绝望地哀求:“狮王,请您赶快惩罚我吧!”
“神经病!真是令人讨厌!”狮子生气地抓起狼,把他狠狠地扔到一边。
狼落地后,觉得全身像散了架似的,似乎受了重伤。不过,这下他心里倒舒坦多了。(可参看福建少儿社出版《中国当代哲理寓言精品》第221页《得罪了狮子的狼》,与本文稍有差别)
【四】
仿写是写作训练的一个途径。仿写往往产生于阅读时的灵光一现。我们仿写的时候,最好不要像卓别林的模仿者得了第一名,那又怎样呢,一个卓别林已经够了。向卓别林学习,然后做自己;读其他人的寓言,写自己的寓言,这样才好。讲仿写就讲这么多吧,每个人在阅读过程中所在意的阅读点是不一样的,你在意的那个点,就可能是你写寓言的触发点,心念一动,思绪接万里千载——虽是“仿”,但要取得其中“方”,还要有“人”,这“人”是自己,写作切莫失了自己。