“阮籍:魏晋风度里最悲催的汉子”:若觉人生无奈,何妨一读阮籍
1700多年前,一个寻常的人家,一场寻常简陋的葬礼,出现了一些不同寻常的变故。
这个简陋的葬礼快要结束之时,一个气质不凡的男子突然跑进灵堂,自顾自地伏在灵前痛哭,他哭得很悲伤。
主人家看了又看,确定自己从不认识这人。
你以为男子是在为某个死去的大人物哀悼吗?这个死去的人只是一个年轻女子,貌美有才智,却绝不是什么远近闻名有影响的大人物。
主人家询问着男子为何如此?
男子答:虽然从来没有见过死去的姑娘,但早听说她有品貌有才智,这样值得欣赏的女子,却这么早就去世,这难道不让人悲伤吗?
他说完就走了,干干净净,坦坦荡荡。
主人家呆呆地看着他,全场的人都惊愕不已。
这个男子,就是阮籍。
你以为他是神经病吗?
不,他出生名门,才华横溢,而且心智无比正常,绝对不是神经病。
可是一个“正常”的人,怎会如此行事?因为一个素不相识的陌生人哭泣,而且毫不讲究。
当我们这么去想的时候,我们已经被很多东西束缚住了,阮籍不是不懂规矩,只是他更加尊重自己,想哭就哭,想笑就笑,洒脱随性。
余秋雨在《遥远的绝响》中写道:
“这眼泪,不是为亲情而洒,不是为冤案而流,只是献给一具美好而又速逝的生命。荒唐在于此,高贵也在于此。”
01
建安十五年,阮籍在那个纷乱的世事中登场。
他的父亲是建安七子之一的阮瑀,写得一手好文章。
曹操听说阮瑀有才,想搜罗到自己麾下效力,阮瑀不肯,在曹操穷追不舍之中,阮瑀逃进深山,但曹操还是不甘心,让人放火烧山。
阮瑀没办法,被逼无奈才出来,勉强接受了曹操的召见,就这样,阮瑀成了曹操手下的笔杆子。
不愿意做官却反抗不得,这一点阮籍倒是和他老爹一样。
建安十七年,阮瑀病逝,留下阮籍母子,。
孤儿寡母,家境清苦,幸得魏文帝曹丕不少关怀。
不知道是不是因为这一点关怀,让少年的阮籍心中也种下了一颗要建功立业报效国家的种子。
少年时的阮籍,是妥妥的学霸,四书五经,烂熟于心。
八九岁时,阮籍已能出口成章。
除了诗书之外,阮籍习武,而且武艺不差,“少年学击剑,妙技过曲城”。
那时候,他最喜欢的古人是孔子的得意门生颜回和闽损。
可以说,颜回是君子的代表,好学而且乐于其中,“居于陋室,一箪食一瓢饮,人不堪其忧,回也不改其乐。”
这个时候的阮籍,有理想,有才华,满怀希望能建功立业。
当他走出来之后,他才发现,这世事和他想象的完全不一样,一些所谓正始名士相互推崇标榜。
完了,这样的世道和他想象的完全不一样。
让阮籍忧愁的问题来了,他现在还不是什么名士,要做官也没人推荐,最好的办法就是和所谓正始名士混在一起,赚取一点名声。
阮籍看不上那些人,可是为了前途考虑,他还是乖乖和这些人保持交往。但是他心里,却又不愿意变成他讨厌的那种人。
几年后,阮籍有了一点名气,但他还是和其他人有些格格不入。
这时候,他已经三十岁了。
02
阮籍三十不立,但是总算是得到一些大人物的关注了。
但阮籍比较倒霉,刚看见一点希望,老皇帝就驾崩了,传位给年仅八岁的曹芳。
皇帝年少,曹爽和司马懿就开始拉帮结派,明里暗里地争斗不止。
曹爽技高一筹,连四朝老臣司马懿都退避了。
曹爽当政,阮籍也迎来了做官的邀请,太尉蒋济想请阮籍做官。
蒋济以为,没做过官的阮籍受到邀请,肯定会感恩戴德前来上任。
可阮籍并没有上任,而是写了一封《奏记》,里面说自己做惯了农民不想做官,而且身体不好,经不起做官的累。
为了表示恭敬,他亲自将《奏记》送到蒋济所在的洛阳。
把信交给蒋济的下人,阮籍就心情舒畅地回家了。
可是蒋济听说阮籍已经到了洛阳,觉得《奏记》就是阮籍的假推脱,不过是为了维持一点文人的面子,于是就叫人再去请阮籍,才得知阮籍已经离开了。
这下,太尉大怒。
阮籍的朋友们听说之后,纷纷劝阮籍说:太尉已经生气了,你还是应了吧,不要惹祸上身。
为了避免灾祸,阮籍到洛阳上任,可是心里是早已决定不干了的,于是,几个月后,他又以身体不好辞职。
这一次,太尉答应了。
03
有一得,必有一失。
阮籍不做官了,他就有了时间四处寻访名士。
他遇见了山涛,然后遇见了嵇康。
这是阮籍人生的转折,从此,我们将遇见一个更加精彩和丰富的阮籍。
彼时的嵇康,虽然才二十二岁,但是却“不同凡响”,很多人反抗礼法,是为了成为另类,但嵇康不守礼法,却不是这样,他只是简简单单地顺从自己的性情,想怎么做就怎么做。
他不是不守礼法,而是心里根本就没有礼法。
这样的嵇康,无疑为阮籍的生命打开了一扇大门。他从嵇康身上,看到了真正的随性和自由。
此后的阮籍,也是在追求这样的自由。
但人活着,往往身不由,阮籍也是这样。
公元247年,让阮籍做官的诏书又来了,这一次,做了一个尚书郎。
一同做官的,还有王戎的父亲王珲。
但阮籍看来,王浑太俗,他连多说几句话的兴趣都没有!
倒是王戎,让阮籍颇为赏识!
洛阳郊外有家酒馆,老板娘特别漂亮,阮籍经常拉着王戎去那儿喝酒。喝醉了就趴在老板娘身边睡下。
这样大胆而出格的举动,实在令人生疑。酒馆掌柜认为他是想借机调戏自己妻子,对他很不满。等观察一段时间后,发现他们只是喝酒睡觉,并没有任何非礼的举动,于是便任其酣睡。
经历了那么多,阮籍终于也洒脱起来了。
尚书郎没做多久,他又辞职了。阮籍辞官,总是以身体多病为由,这一次也是如此。
辞职后不久,曹爽又聘他当参军,阮籍拒绝了。
不做官的阮籍,就去竹林里找嵇康、山涛、刘伶、向秀等人玩耍,他们一起喝酒,唱歌,肆意酣畅,潇洒不群。
他们的名气越来越大,甚至成了名士的代表,只要他们表态,就能代表那个时代知识分子的态度。
当然,你可以选择拒不配合,就像嵇康一样,用生命去争取自由。
但嵇康只有一个。
在统治者的压力下,山涛做了司马家的官。
不愿做官的嵇康,被杀了,竹林里的人,又散了。
阮籍也没有办法,穷途之哭后,只得委屈自己于现实当中。
04
就阮籍来说,年少道德时候或许想做官,可是没做成。
现在人家让他去做官,他又不想去做官了,何况还是司马家的官,可是人家权力大,你不去,就弄死你。
不得已的阮籍,只好频频入仕。
既然反抗不得,那就但求一醉吧,醉了,就什么都忘了。
你让我做官,我就去喝酒。
某次让他做官,他说,听说东平的酒很好,我要去东平!
最后在东平做了一个官,但是没几天,阮籍便回来了,理由是没好酒!
后来让他做官,听说军营里有好酒,他要去军营里,还是被允许了,但是没几天,又回来了,理由是酒喝完了!
这时候阮籍做官,似乎很多次都是为了喝酒,其实就是为了醉,这样的生活太糟糕了,唯有醉了可以解脱。
似乎又是一个醉鬼阮籍。
公元263年,司马昭需要一个有影响力的人写封《劝进表》,劝他受封晋公。
他命阮籍受命执笔,为了逃避这个差事,阮籍酩酊大醉了好多天,可还是没有躲过去。
只好违心挥笔写下了《为郑冲劝晋王笺》。
写完了这篇《劝进表》仅仅两个月左右,阮籍就在纠结和郁闷中离开了这个世界,享年五十四岁。
同为竹林七贤的刘伶说:醉后何妨死便埋,刘伶的醉,是真正的醉。
阮籍的醉,是逃避那些逃脱不开的无奈,这醉里,已经有了太多的无奈。
想做的事情做不了,不想做的事情拒绝不了,这或许就是最大的无奈和痛苦了。
05
回想阮籍生平,前半生和许多人都有相似,想做一个有用的人,想做一个规矩的人,想当官想报效祖国。
但是后来却发觉,万般都空,人性本真!便只遵守了一个真字!
他后半生只想做真实的自己,在竹林里守住自己的本性,随性而活,。
可是生活他生活在那样一个时代里,这样的希望无疑就是白日梦。
由于反抗不了强大的现实,只能被迫进入官场!
这是一个人的不幸,也是一个时代的不幸。
但正是这样一个人,却让我们觉得离自己更近,他不像嵇康,始终遗世独立。
阮籍和我们一样,在红尘里争渡,这一争渡,就是一生!
06
人这一生,到底应该怎么活?
从历史里,我们会找到很多答案,要自由洒脱,要功成名就,要立言立德,要做君子,或者是要如同那些隐者一样,守住自己的心。
历史的答案有很多。我们听听就算了。
从现实里,我们也会找到很多答案,要有车有房安稳度日,要有酒有歌有诗有远方,要有钱有爱有别人羡慕的身份。
答案很多,但我们先不要忙着选择,我们先问问自己:你喜欢什么?你真正想要什么?你想成为什么样的人?
很多很多答案都会告诉我们,人生应该这样,人生应该那样,可是我们渐渐就忘了,真正的答案应该是“你想怎样?”。
唯有从心而发的回响,才是生命的绝响。
文/不有趣灵魂