再探《玄妙观重修三门记》的笔画

之前某一期，我们列举了赵孟頫《玄妙观重修三门记》里的几种撇画和捺画（反捺），略微探讨了赵字用笔的丰富性。今天我们接着从细处着眼，再看《三门记》几个笔画，也顺带谈一下结构。

先看一个字：

留意“户”字的长撇，除了保持中锋运笔，它并不是顺滑地向左下运行，而是有几个暗折，从而避免了轻浮圆滑。留意撇画的末端，笔锋是送到底的，不是甩出去的，这是最见功夫的地方。

来看横画：

起笔方笔，似藏似露，收笔略有露锋。跟我们从小接受的刻板的“藏头护尾”有所不同。奇妙的是，起笔时，笔尖在笔画上沿，收笔时，笔尖从笔画下沿出，因此，行笔过程中，笔锋是有一个暗中调整的轨迹。读者可亲自操笔一试。

口字下面的横：

仔细看“悟”“铭”二字右下角的口，最后一笔的短横，都写得较重，但并非简单按压，而是在非常短的距离内，有提按和书写速度的变化。收笔处向右略超出上方的竖画，笔尖从横画的下沿完成提锋。出来的效果，是厚实饱满。临摹时，稍不留意，这横就写得轻巧了。这种饱满的短横，在《三门记》里是普遍的。

再如“星”字的末横，收笔及时而略作驻锋，能感受到一股笔画向右的牵引力。因为末横写得很短，和上方的“日”的收束相呼应，使整字呈含蓄内敛之势。

下面看几个短竖：

留意中部左竖

留意中部左竖、底部左竖

留意顶部左竖

留意中部左竖

这几个短竖，或巧妙藏锋，或露锋入纸，但都写得丰润饱满。笔画的中段较两端为厚重，筋力内含。较之于碑字的刻板，这里的笔画显得有血有肉。

看几个点画：

顶部的点

顶部的点

右部的点

右部的点

古人讲点如“高峰坠石”，老赵完全做到了。临摹时，写到这些点其实是非常痛快的体验，因为不必战战兢兢去描画出一个或方或圆或三角形的点。

再看一个有趣的现象：

这几个字的最后一笔，在右方或下方，有一点尖锋，溢出了笔画主干，形成一个小“茬”。初一看以为是毛笔不好或写坏了，其实这一细节正好可以看出“书写性”。这个小“茬”，是行笔过程中的一个小动作，除了第一个字“重”的小“茬”是提笔顺带牵出的，其他几个茬，都是靠挫笔形成的。这个“茬”似乎无关乎美感，但正可以说明字是写出来的，不是勾画出来的。有了这个微小的枝节，字的精神反而出来了。

是不是有点吹毛求暇？瓜瓜君以为，看精美的东西就应该这么来。

上面“仿佛”二字双人旁的撇画，也是赵字的一个特点，很多书家写撇多出锋，赵字的撇往往驻锋乃至藏锋，收笔处或方或圆，有时还往回带笔，以接着写下一笔。这是真正的写字，不是画字。即便是长撇，老赵也时有藏锋，比如：

长笔画本来就不好写，运笔到长撇的后半段，弄不好气脉就接不上来。老赵气定神闲，末了给你来个藏锋，这不是功夫是什么。

《三门记》的笔画有一个特点：方笔较多。比如：

这十个字，有很多横画的起笔都是方笔，一些竖画的起笔也是方笔。但是，这些方笔绝对不是刻画出来的，而是书写出来的。虽然方，但笔锋不会过分外露，甚至有的是藏锋。比如第一个字“天”的首横，应该是将笔管左偃，笔锋凌厉入纸重按，起足了势，再朝右上按行的。这一横，真有泰山压顶之势。

读《三门记》的笔画，我们一定要总结出写字最基本的原则：书写，不等于描画（或刻画）。说得大一点，自清末提倡写碑以来，风流蕴藉的笔法丧失殆尽。今天，写碑的自不必说多是刻画其形，就算是写帖的，很多人也染上了描画、刻画的毛病。关于这一点，以后当另撰文。

再来看看《三门记》一些字的结构特点。

赵孟頫写楷书有个习惯，开始的一两个笔画往往写得特别雄阔，占去很大空间，到接近尾声的几个笔画，就收缩回去。上面几个字就是这样。为什么开始的笔画写得“大大的”？大概起势足够有力，可以避免孱弱的毛病，起势足了，往下写才能一气贯注。也因为这样的写法，《三门记》的字看上去较扁。扁方的字形，再加上很多方笔，使其多了几分敦厚之态，而不是十分妍美流便。说赵字柔媚妍美的，可以用《三门记》来打脸。

有人说赵孟頫的字是“一字万同”，我觉得这话似是而非。通过上文的分析，我们实已看到《三门记》笔法的多变。退一百步讲，就算赵字的笔画多有雷同，如果这些笔画笔笔饱满有力，那等于是一亩地里的每一支麦穗都颗粒饱满，这难道不是好事吗？有些人特别欣赏那些对比强烈、充满“乍一看”的视觉快感的字，这没错，但对于老赵这种举止大方、处变不惊的字，实在没必要诟病，何况《三门记》并非千篇一律。