北大保安第一人：出圈27年后
本文经授权转载自公众号
谈心社
（ID：txs163）
作者：谈心社社长
27年以后，张俊成还能记起自己第一次站到北京大学门口的样子。
那是1994年5月26日，他被分配到北大站岗的第一天。
张俊成对时间非常敏感，那些具有重要意义的日期，他总能脱口而出，这是在北大养成的习惯。
而这些时间点本身，也是北大在他身上留下的道道刻痕。
他还记得另外一些日期：
1998年5月4日，北京大学建校百年；
同年6月30日，他修完了自考的全部课程，在北大法学院拿到毕业证；
1999年7月2日，离开北大，回到家乡山西......
从互联网上红极一时的“北大保安第一人”，到如今办学、教书，逐渐淡出公众视野，对于张俊成而言，这恰恰是一个人立身行道的过程。
在北大，读书明理，改变命运，见着了自己；
出北大，回家乡，从北大到职校，也见识了天和地；
办职校，给更多孩子引路点灯，算是见了众生。
他说，人生最重要的不是你身在何处，而是你正在朝什么方向走去。
出走
许多“草根逆袭”的故事，事后提起总是云淡风轻，因为成功已经将那些“苦难”变成了“磨炼”。
可当一个人真正挣扎在这条路上时，看不到希望，找不着出路，才是平常。
17岁以前，张俊成的人生就是如此。
他出生在长治市襄阳县下辽镇土泉村，小时候，家里住的是土窑，张俊成从小穿着哥哥们的旧衣服，一身补丁，鞋子总是露着脚趾。
家里做饭，用沾了油的布头在锅里转一圈就算是放了油，山里摘几个野果也算是一顿饭，有时候，父母还要找邻居借米。
这样的环境里，读书是件奢侈事。
大哥大姐没上过一天学，张俊成也只读完了初中。他想出去打工，母亲担心他年纪小照顾不好自己，不许他走。
磨了两年多，张俊成17岁那年，母亲终于松了口。
表哥帮他找了一份市里汽修厂的工作，脏活累活他都抢着做。8个多月后，北京一家保安公司来招人，厂里领导让他去试试，张俊成就这样到了北京。
离开前，他跟家人说：“不闯出个名堂，我就不回来了。”
保安岗前培训一个月，训练成绩越好，越有可能分到“好地方”，张俊成下了苦功，最后在500多个人里，拿下了考核第一，被分配去了北大西门。
当保安的日子
有了工作，张俊成依然是最努力的人，只用了两个多月，他就成了负责北大西门安保的班长。
20多年后，再回忆那些时光，张俊成只剩下怀念：“尽管很苦，但我觉得正是那样的年代，培养了我这种斗志。”
无路可退的时候，向前是唯一的方向。
世界
从一方小小的土窑，走到北大的校门口，这条路，张俊成走了十八年。从北大西门，走进北大校园，依旧困难重重。
一道门槛，似乎隔着两个截然不同的世界。
刚开始，他只想干好保安这份本职工作。但北大西门常有外国人出入，张俊成不懂英语，难免麻烦不断。
没几天，他就买了本《常用英语100句》，开始自学英语。
有天晚上他正在大声朗读，北大英语系的曹燕老师经过看了他几眼，后来有一次，老师把他拦下：“小张我实在忍无可忍了，我得说你两句。你这英语读得南腔北调，和德语似的，这哪行？”
曹燕老师开始帮他纠正发音，过了几天，她交给张俊成两张证，一张英语强化班听课证，一张成人高考考前辅导班听课证。
这两张证书的价格，他当时一年的工资也不够付。
曹燕说，这两张证都是免费的：“阿姨不需要你感动，需要你去行动，把英语学好，把工作干好，争取考上北大去。”
为了考上北大的成人自考，张俊成申请了夜班，每天只睡几小时，瞌睡了就出来西门口溜几圈，然后拿起书在大门口站着复习。
捧着书转悠的张俊成，渐渐被北大师生所熟知，东语系章学诚教授帮他联系了法律系旁听资格，西语系张玉书教授拉着他遛弯，给他讲哲学课……
半年后，张俊成如愿考上了北大法律系专科。
也因为他这个“先例”，北大保安队考学的人越来越多，大专、本科，甚至还出了好几位研究生。
边工作，边上课，三年后，张俊成以优异的成绩拿到了北大法律系自考专科毕业证。
在张俊成的回忆里，北大留给他的“烙印”很多，从生活作息到为人处世，他的很多观念，都来自北大。
但最重要的改变，是认知：
“我第一次意识到，原来还有这样美好的生活，有这样美好的事物。”
1999年，因为有了孩子，北京长治两头折腾没法照顾家里，张俊成选择了离开北京。他带着三麻袋书，回到了长治。
北大给予他的东西，他一点都没有丢。
“我的勤奋、我的奋斗，我对生活的热情，都没有停止。”
引路
回到老家，张俊成出人意料地走上了讲台。
从进入职校做管理岗做起，再到试课、讲课，成为一名老师，他一干就是15年。
在教育行业待久了，张俊成逐渐萌生了一个想法——自己办一所学校。
那一年是2015年，张俊成已经39岁。
继续当老师，稳定无风险，一生顺遂；辞职办学，失败了或许就得赔上下半辈子。
他考虑了很久，下定了决心：“人一辈子总得有点自己的事情，后路都断了，就必须尽全力去做。”
选校址、找资金、定制度，长治市科技中等职业学校就这样办了起来。
学校里的孩子多半来自农村，没有考上高中，他觉得这些孩子跟他初中刚辍学时很像。从穷乡僻壤，到北大保安，从有了文凭，到当上校长，张俊成很清楚：对于他们这样的孩子来说，知识，真的可以改变命运。
“这些年轻的孩子不是没有前途，他们只是需要一个引路人。”
张俊成很了解自己的学生：“他们成绩要相对差一点，行为习惯上和好学生有差距，但他们不是不聪明，也不是学不会。”
所以他决定在学校实行军事化管理，从细节规范孩子的行为习惯：被子要叠豆腐块，宿舍里脸盆、牙杯摆放都有要求；每天从起床到熄灯，该干什么都有规定；每周放假，给孩子安排一个在家完成的任务，比如帮父母炒菜、做家务，返校时再把视频交给班主任......
张俊成也懂得过犹不及的道理。15到18岁的孩子，正是叛逆期，管理得张弛有度：“不能把孩子训倒，尤其要尊重孩子的人格和自尊心。”
学校招收的农村孩子多，怎样帮助贫困家庭的孩子把书读下去，也是张俊成格外挂心的一件事。
他在学校里设置了一些勤工俭学岗位，家庭困难的学生，可以在课余时间去食堂帮厨，减免伙食费，每天还有10块钱“工资”，一个月下来两三百也足够零花。
张俊成是真正苦过的人，对待经济难题格外坦然：“在社会上生存，不能死要面子活受罪，我们本身就难、就苦，那又怎样呢？就脚踏实地呗。”
他知道，光是给予这些孩子经济上的支持是不够的，“还要从思想上给孩子脱贫。”
他办文化月、办歌舞大赛，让学生尽情表现；跟学生约篮球赛，打不过也要约，让学生能从“赢了校长”这种小事上找到一些自信。
在张俊成看来，并不是非得成为大明星、大教授才算成功，能让孩子们和自己一样，找到最合适的路，已经足够。
薪火
提起“北大保安张俊成”，很多人说他是“草根逆袭”，还有人说，他是“命好、点正”。
张俊成自己不承认，在他眼中，命运是自己把握的。
“我从一个土老帽到走进北大，当了保安，拿到学历，又当了老师、校长，都是一步一个脚印、一点一滴积累的，没有靠运气。”
直到今天，张俊成都觉得自己还谈不上是个好老师，跟曾经帮扶过他的北大老师比起来，还差得很远。
他对学生严，对老师更严：“只要学生入校，老师就得入校。教育不仅是一份'到点上班，到点下班’的工作，教育需要你付出精力，精雕细琢。”
很多学生喜欢叫他“张爸爸”，他和学生们也经常能玩成一片：
冬至学校包饺子，他拿着勺站旁边，挨个问学生要不要醋；
歌舞大赛上，学生们闹着让他唱歌，他就真的走上台唱了一首《愚公移山》；
学生们军训，他要求早上十点多就得把米汤、绿豆汤准备好，训练一会儿就让孩子喝点汤：“训练是要训，关心也是要关心的。”
“不管你以前是什么样子，有什么习惯，成绩好不好，你来了职校，那你在校长、在老师心中，就是一个有用的人。”
张俊成一直拒绝死板的管理，他尽可能地给学生们更多的表达机会，让他们能在学校里收获到快乐。
职校要带给学生什么？张俊成觉得，最重要的是思想和认知上的变化：
“其实孩子们对社会的认识、对自己的未来是盲目的。我们要让他从思想上、认知上发生改变，让他学会规划自己的人生和未来。”
张俊成曾经走出来的那个小镇里，如今也出了不少大学生。他带出来学生中，有些现在就在他的学校任教。
刘剑波老师是其中之一，他16岁那年到了张俊成班里，那时候，他觉得每天穿西服、打领带来上课的张老师“很帅很严谨”，相处久了，还很亲切。
刘剑波从张俊成身上看到，“原来老师是可以这样做的”。择业时，他也选择成为了一名老师。
职校现在仍然有许多地方不够完善，但教学上，能给学生最好的，张俊成一定不含糊。影视课程需要一台手持稳定器，老师想申请一台普通一点的，他直接拍板：“为了教学效果，咱们要买最好的。”
一位工业机器人专业的学生把张俊成视作偶像，说自己来学校之前，从没接触过无人机、机械臂这些东西。而现在，他想今后从事无人机航拍、机械臂维修等工作。
他在张俊成身上看到了“我命由我不由天”，也开始相信自己能够做到。
而当我们问起学校的未来时，张俊成说，自己想做的事还有更多：塑胶操场、滑行跑道、校园绿化，更多的机器人、无人机，条件更好的食堂、宿舍，让学生们能够施展才华的社团舞台……
张俊成的野心和斗志，还是一点都没有减少。
他说，不管身在何处，只要心中的灯不灭，就有希望，就知道自己应该去往何方。
推 荐 视 频
关注新周刊视频号，关注有态度的生活