推荐 | 毕子祥：茅衣情

茅  衣  情

文 | 毕子祥

对茅衣的记忆是从舌尖开始的。绵、甜、爽、嫩，这四个字或许能够概括茅衣美妙的滋味吧。每年初春，寒风料峭，许多动植物依然处于等待、观望状态，勇敢的茅草已开始了新生命的孕育。绵软白嫩的花蕊包裹在狭长的绿里带红的叶片里，中间略鼓，如诱人的羽箭。提茅衣去，以满足生津的口舌之欲。寻觅，在坡地垄头。去冬被火烧过的处所，茅衣长得最嫩最胖。以拇指与食指捏住茅衣的中后部，沿着茅草生长的方向，力道恰当地一提，就可以提出一个完整的茅衣。如果用力过大或者过小，就可能提断或提不出。大地的馈赠总是十分慷慨，很快，我们就能提上满满的两个口袋。满载而归，边走边剥。除去茅衣，剥出绵白的花穗，放进嘴里咀嚼，那个嫩、那个甜，那滋味，怎一个“爽”字了得！还可以将许多花蕾盘在掌心，然后用另一个手掌使劲拍，拍出一个茅衣饼，吃起来很是过瘾。

口舌之欲满足之后，人们总会想法设法追求娱乐，寻求精神上的追求。农村的孩子没有黑猫警长、奥特曼、变形金刚、芭比娃娃之类的玩具，玩具却随处可取。茅衣就是其中之一。将三根茅衣互相交叉摆成个三角形，右手的拇指、食指、中指同时从三角形的外围空白处，向里收缩，捏住三根茅衣的中间交接部分，轻轻提起，到一定高度松手（可以适当向下用点力），三根茅衣落地，如果“摔”出一个交叉的三角形就表示成功。三角形面积越大越好。这时就可以视三角形中间的空白大小，再决定拿出多少茅衣合宜。攥紧后把白嫩的一端集体插放下去，三条“边”没动，就标志赢了。对方必须拿出相应的数量给赢家。如是“博弈”，幼小的我们总是乐此不疲。

这是普通玩伴间的游戏。我和青梅赌，却不要茅衣这样的赌注。起初是谁输谁被亲。青梅那时很清纯很甜美，像初春原野的茅衣。她赌不过我，老是用手遮挡，不给好好亲，咯咯笑个不停。后来，我就故意输，要她亲我。她羞红脸，只用大地般芬芳的气息“亲”。偶尔在我的利诱鼓动下，她将“亲”落到实处，那一瞬，我的心远比茅衣的汁液甜蜜！只要是赌博，都会越赌胆越大。有一次，我和青梅谈判：今天，五局三胜。如果你输了，将来就做我媳妇；如果我输了，就做你郎君。青梅脸一下子就涨红了，边笑边骂我坏，还用小手不停捶打我的胸脯。我不知哪来的勇气，一下子把她拥在胸前。青梅把头深深地埋在我的怀里。我说：愿意吗，青梅？她轻声啜泣着点点了头……

后来，我读了大学，青梅初中没读完就辍学在家。期间，每年寒暑假，我回乡短暂逗留，偶或会遇到她。她愈发俊美动人，如初绽的茅花迎风飘拂。每次见面寒暄，她都很热情，也很害羞。但由于文化的差异，交谈总会莫名其妙地戛然而止，匆匆收场。她的眼里似乎掠过一缕淡淡的忧伤。我没往深处想，也没太在意。再后来，同学中的一位富家女和我恋爱，毕业后，通过家庭关系把我留在了城市，并很快结了婚。青梅成家很迟，二十八岁才草草嫁给一个老实木讷、五短身材的矿工。据说生活得并不怎么幸福。前不久，我的二表姐来我家，乘我媳妇出去买菜的间隙问我：“你可知道青梅为什么成家那么迟？”我说不知道。她说：“都是因为你！”我想起了儿时的承诺，可那毕竟是小孩子的戏言啊。二表姐说：“青梅那么漂亮，许多后生追求，她一概拒绝；媒人踏破门，她根本不理人。理由只有一个：不想谈。我和她关系好，问她究竟为什么，她说她一直喜欢你！她等你那么多年啊！”听到这里，我如同五雷轰顶，心里顿时塞满了乱蓬蓬的茅絮！我责怪二表姐怎不早和我说。她说姑妈不让她说，因为不般配！彼时，泪水已盈满我的眼眶。甜蜜与苦涩，美好与痛惜一起交织在心里……

今年初春，我单车孤人来到郊外，迷人的茅衣依然布满了荒野。竹马回首，只是青梅已不在……

毕子祥，真名毕祥，男，1969年生，教师，明光市九届、十届政协委员，鲁迅文学院首届基层作协负责人培训班学员，中国作家协会会员，安徽省作家协会会员，安徽省散文随笔学会副秘书长，明光市作协副主席兼秘书长，《明光文学》杂志执行主编。作品散见《诗刊》《中国校园文学》《诗歌月刊》《扬子江》《诗潮》《绿风》《安徽文学》《绿洲》《散文诗》《岁月》以及美国《新大陆》等纯文学刊物；著有诗集《倾心自然》《心灵天籁》。曾获中国作家协会主管的《诗刊》社主办的“致敬海南”征文优秀奖、“春天送你一首诗·走进怀德”征文三等奖、《诗歌月刊》主办的“诗歌与河流”诗歌大赛三等奖、第三届“中国·曹植诗歌奖”三等奖、安徽省作家协会主办的“金穗文学奖”一等奖等。

给读者的一封信